金色之愿 第201章 第 201 章

他比资料照片里看起来更加瘦弱，柔软的黑发因长时间躺卧而显得凌乱，额前几缕被汗水沾湿，贴在苍白的皮肤上。那双眼睛很大，却没有孩子应有的明亮，眼下泛着病中的青色，望向门口时既紧张又茫然，仿佛已经习惯每一个走进房间的大人都要替他做出某种决定。

她没有立刻进去。

“我可以进来吗？”她问。

乙骨忧太怔住了。

住院以来，很少有人在进入这间房之前征求他的意见。医生要检查，护士要换药，社工要询问情况，他们通常会在敲门之后直接推门而入，因为他只是一个失去父母、连自己的去处都无法决定的孩子。

他盯着她看了一会儿，才很轻地点头。

她推门进来，却没有像其他人那样站到病床边俯视他，而是在那把空椅子上坐下，使自己的目光与他保持在一个不会产生压迫感的高度。

她看着忧太，道：“按血缘算，我与你有很远的亲缘关系。不出意外的话，以后会是你的监护人。”

远亲，监护人。

这个两个词落进忧太耳中，像一根细小的线，忽然将他从漂浮的无措里轻轻牵住。

父母死后，他第一次听见有人用这样平静的语气与自己建立联系。不是“临时监护候选”，不是“病人家属缺位”，也不是“可怜的孩子”。

是远亲。

虽然很远。

可仍旧是某种联系。

还有，监护人……

“您也姓乙骨吗？”他小声问。

她所说的“远亲”令他产生了误解。

“不。”她说，“你可以称呼我为五条。”

乙骨忧太的手指攥紧了被角。

“您要带我走吗？”

“暂时没有人会带你去任何地方。”

她看见孩子紧绷的指节，语气愈发轻缓。

“在你了解那些地方是什么、也愿意接受之前，没有人可以替你决定。”

乙骨忧太没有因此彻底放松。

他已经经历过太多成年人自以为善意的承诺。有人说会替他找到最合适的去处，也有人说只要他听话，一切很快就会好起来，可他们说完便走了，第二日来到病房的又会换成另一张陌生的脸。

他不知道眼前的人会停留多久。

但他无法控制自己一直看着她。

在她推门进来的第一眼，他胸腔里的心脏便毫无预兆地跳乱了节奏，连连接在指尖的监测仪都发出一声短促的提示音。他以为是自己病得更严重了，却又隐约知道并不是。

她坐在这间狭小的病房里，窗外连绵的阴雨、墙面陈旧的污痕和空气中苦涩的药味似乎都被隔开了，连那些夜里藏在角落、让他不敢闭眼的黑影也悄无声息地退到了更远的地方。

更令他在意的，是她看向自己时的眼神。

没有恐惧，没有审视，也没有成年人看待孤儿时那种过分明显的怜悯。

她只是看着他。

仿佛他不是一份等待被处理的社会档案，也不是一个会让电灯爆裂的麻烦，而是一个值得被认真询问意愿的人。

“您……”忧太张了张嘴，声音有些干涩，“您是来看我的吗？”

她点头。

“嗯。”

只是一个字。

忧太却忽然觉得眼眶发热。

他慌乱地低下头，像是怕自己立刻哭出来会显得太奇怪。手里的漫画书被他攥出皱痕，纸页发出细碎声响。她看见了，却没有揭穿，只是将带来的纸袋放在床头柜上。

“医生说你最近吃得很少。”

忧太愣了一下。

“……我，我只是，没有胃口。”

“我带了粥和一些点心。”她说。

她替他把小桌板放好，把粥盒打开，又确认温度不会烫伤。每个动作都很有分寸，不亲昵到让人惊慌，也不疏离到像在完成任务。

忧太拿起勺子时，指尖仍在发抖。

他吃得很慢。

吃到第三口，胃部传来久违的温热感。他低着头，忽然小声说：“我不是故意不吃的。”

“我知道。”

“他们说我这样身体会坏掉。”

“嗯。”

“可是我吃不下。”

“现在吃一点就好。”

她没有讲太多道理。

也没有说“你父母一定希望你好好活着”这种大人们最爱说的话。忧太因此稍微放松了一点。他以为她不会再问，没想到她坐在椅子上，过了一会儿，忽然道：“夜里会做噩梦吗？”

勺子碰到碗壁，发出很轻的一声响。

忧太僵住。

她看着他，金色眼睛里没有逼迫。

“会。”他过了很久才说，“我梦见车祸。梦见医院。”

忧太脸色更白。

他总是在梦里喘不过气。

醒来后病房里很暗，隔壁床的呼吸声断断续续，窗外树影像怪物的手趴在玻璃上。他想按铃，又怕护士觉得自己太麻烦。于是他常常睁着眼熬到天亮。

她没有追问。

只是抬手，指尖隔着一点距离停在他额前。

忧太下意识闭上眼。

下一秒，一股非常温和的力量落下来。

不像治疗时那样明显，也不像药物带来的困倦。那更像有人替他把夜里乱成一团的梦轻轻理顺，把那些过于尖锐的恐惧包裹起来，放到他暂时触碰不到的地方。忧太的肩膀一点点松下去，指尖也不再发抖。

他睁开眼，看见她正收回手。

“今晚会好一些。”

忧太怔怔看着她。

这一刻，他心里忽然生出一种近乎慌乱的渴望。

希望她明天还来。

希望她不要只是探望一次。

希望自己在这个世界上，仍然能够被某个强大又温柔的大人记住。

他知道这种念头很贪心，也很奇怪。明明他们才第一次见面，可当她坐在床边时，病房里那些消毒水的味道、陌生人的脚步声、父母不在的空洞，好像都暂时离他远了一点。

“您明天还会来吗？”他问。

声音很小。

问完便后悔了。

她看着他。

“会的。”

忧太猛地抬头。

“真的？”

“嗯。”她说，“这几日我会留在这一带。”

他用力点头。