烬落漓起 第34章 门缝微光，远赴洛杉矶

杀青宴散场后的那几天，沈鹤归在三楼走廊站了很久。

门关着，灯亮着。站到走廊的声控灯灭了，又站了一会儿，才转身下楼。苏迟正在二楼拐角，手里抱着电脑，靠在墙上。

“你又去站岗了。”

沈鹤归没理她。

苏迟看了他一眼，没再问。

接下来几周，沈鹤归几乎每天都去三楼站一会儿。有时候端着奶茶，有时候空着手。他不敲门，不说话，只是站在走廊里，靠着墙，等灯灭了又亮。江逾白始终没有开门。

但有一天，沈鹤归把奶茶放在门口，转身走了几步，门开了。一只手从门缝里伸出来，把奶茶拿进去。门关上了。沈鹤归没回头，但下楼的时候嘴角弯着。

又过了几天，沈鹤归再去的时候，门开着。江逾白站在门口，手里拿着那杯奶茶，靠在门框上。雾灰白色的长发垂在肩侧，冰透的蓝瞳在走廊灯光下看不太清颜色。他看着沈鹤归，沈鹤归也看着他。

两个人沉默了几秒。

“今天的珍珠硬了。”江逾白说。

“那我明天煮软一点。”

江逾白没接话，转身进了屋。门没关。沈鹤归站在门口，犹豫了一下，没有进去。他只是靠着门框，喝自己那杯奶茶。两个人，一个在门里，一个在门外，谁都没说话。走廊里安安静静的，灯亮着。

沈云栖路过的时候看到这一幕，没出声，像小猫一样悄悄溜走了。

又过了一周，沈鹤归再去的时候，江逾白已经不在房间里了。沈鹤归站在门口，看着空荡荡的房间，愣了一下。苏迟从楼梯口探出头。

“白哥在楼下。苏姀姐找他商量首映礼的事。”

沈鹤归转身下楼。客厅里，江逾白坐在沙发上，苏姀瘫在躺椅上，面前摊着座位表。苏姀指着后排靠墙的位置说：“你坐这儿。没人烦你。”江逾白点头，没说话。

沈鹤归从楼梯上下来，端着奶茶，在江逾白旁边坐下。江逾白没看他，也没挪开。

苏姀抬头看了沈鹤归一眼，弯起嘴角，没说什么。

苏迟蹲在器材箱后面，压低声音对沈鹤归说：“你坐那儿干嘛。”

“沙发空着。”

苏迟翻了个白眼，没再问。

首映礼那天，海市大剧院门前的红毯铺了很长。苏姀穿了一条酒红色的长裙，紫发盘起来，耳垂上挂着紫水晶耳坠。她挽着沈鹤归的胳膊走上红毯，闪光灯噼里啪啦响了一路。沈鹤归穿的是深蓝色西装，暗纹条纹，没戴任何格纹配饰。他笑得很得体，步子不紧不慢，像走惯了的。

苏迟站在技术台后面，穿了一件黑色西装外套，里面是白衬衫，没戴项圈，没戴腿环，没戴手圈。她面无表情地盯着屏幕上的无人机航拍画面，无线耳机里传来现场导演的指令。她按了一下对讲机，说了一句“信号正常”，然后把手指从按钮上移开，看了一眼红毯方向。沈鹤归正对着镜头笑。苏迟收回目光，继续盯屏幕。

沈云栖坐在后排靠墙的位置，分镜本摊在膝头，笔尖在纸上划得很快。她没看红毯，在看座位表。江逾白坐在她旁边，隔了一个空位。他没看红毯，也没看座位表，手里拿着手机，不知道在看什么。沈云栖的笔停了，偏头看了他一眼。

“蛋糕在后台。苏姀姐让人留的。”

江逾白抬起头，看了她一眼。“……谢谢。”

沈云栖低下头，继续写。辫子翘了一下。

首映礼结束后没几天，《雾中》入围国际电影节的消息就上了热搜。苏姀在群里发了一张截图，配文：“下一站，好莱坞。”苏迟秒回“？？？！”。沈鹤归发了一个奶茶干杯的表情。江逾白已读。

苏烬在露台上接了一个电话。段歆漓从厨房端了两杯正山小种出来，在她旁边的藤椅上坐下。苏烬挂了电话，偏头看她。

“下周飞洛杉矶。”

段歆漓点头。“几天？”

“五天。”

段歆漓端起茶杯喝了一口，没说话。苏烬也没说话。两个人安静地坐着，海风吹过来，把段歆漓蓝粉的长发吹起来，苏烬伸手帮她别到耳后。

“你不去？”苏烬问。

“实验室那边走不开。”

苏烬收回手，端起茶杯，没再问。她知道段歆漓不是走不开。是身份不方便。她没有说破，段歆漓也没有解释。

苏迟蹲在器材箱旁边，正在检查设备的清单。沈鹤归端着奶茶站在她后面，歪头看那张清单。

“你把电池多带两块。”

“我知道。”

“充电器也带。”

“我知道。”

“转接头——”

“我知道！我是专业的。”

沈鹤归闭嘴了。他低头喝了一口奶茶，没走。苏迟把清单折好塞进口袋，站起来，看了他一眼。

“你到时候别在飞机上喝奶茶。洒了赔不起。”

沈鹤归愣了一下。“……飞机上有饮料。”

“私人飞机上没有奶茶。”

沈鹤归沉默了。他低头看了看自己手里的奶茶，像在告别。苏迟翻了个白眼，转身走了。

沈云栖坐在长桌远端，分镜本摊开，笔尖在纸上划得很快。她在画洛杉矶的日出，金色的光从海面升起来，落在好莱坞山上的那几个白色字母上。画完她合上本子，抬起头，看了一眼窗外的天。

下周。洛杉矶。