金笼情事 第53章 他来拿东西

程既川进门以后，第一件事还是低头换鞋。

动作和以前没什么区别。

孟绮站在旁边，看见他伸手拉开鞋柜第二层，停了一下。那里以前一直放他的拖鞋，现在摆着谢忱两双工作鞋，还有一双很便宜的黑色运动鞋。

“我的呢？”他问。

“扔了。”

程既川抬头看她。

“你走了我还供着？”

“没这个意思。”

他笑了一下，从最下面拿了双备用拖鞋。

尺寸明显小一点，穿进去脚后跟露了一截。孟绮看着有点想笑，又忍住了。

“客房。”她说，“东西都在那里。”

程既川没急着过去，进客厅以后先环顾了一圈。

房子其实没变多少。沙发还是那张，餐桌也是，墙上的画没动，连阳台那盆半死不活的绿植都还在。可细看又全都不一样。厨房多了洗碗机，餐桌旁边放着谢忱常用的折叠工具箱，书房门口少了一只程既川以前放文件的矮柜，地毯换了，落地灯也不是他买的那盏。

最明显的是房子里有人在生活。

不是孟绮一个人生活。

程既川目光从餐桌移到厨房，最后落在厨房后面那扇关着的门上。

“租客住那里？”

“嗯。”

“保姆间？”

“嗯。”

“客房空着？”

“刚空。”

他点头，没有问为什么不让人住客房。

这点让孟绮舒服一点。

“喝什么？”她问。

“水。”

她去冰箱拿。

冰箱打开，里面东西比以前满很多。鸡蛋、青菜、几盒普通酸奶，还有谢忱买的廉价苏打水。程既川站在后面看了一眼，没评价。

孟绮拿出瓶水递给他。

“常温没有，只有冰的。”

“可以。”

以前他胃不好，基本不喝冰水。

孟绮看着他拧开喝了一口，才想起来，人离开以后，很多习惯也不是非得照旧。

两个人进客房。

桌上放着孟绮提前整理好的三本书、袖扣盒和那瓶墨水。程既川先拿起书看了看，又打开袖扣盒确认。

“少一样。”他说。

孟绮皱眉：“什么？”

“一本灰色封面的册子。”

“什么册子？”

“不是书，可能夹在杂志里。”

孟绮心里轻轻一顿。

照片。

她下午翻东西时只拿出了杂志，没有把那本册子算进去。

“你自己找。”

程既川看她一眼：“生气？”

“我为什么生气？”

“语气像。”

“你现在很爱分析别人语气？”

“以前也分析。”

“以前我没发现。”

“以前你不用发现。”

这话听着有点熟。

孟绮想起自己最近跟谢忱说过很多次类似的话。

她站在门口没动。

程既川走到书柜前，自己蹲下去找。他对这里确实还熟，知道最下面那个抽屉会卡，拉的时候先往上抬一下，也知道第三层隔板后面有一块空隙，以前孟绮会把乱七八糟的票据往里面塞。

这种熟悉突然让人很不舒服。

不是因为他不该记得。

是因为他明明已经不是这里的人了，却仍然知道每一个小毛病。

孟绮靠着门框：“你下次结婚以后，也会记得沈嘉宜家里哪个抽屉会卡吗？”

程既川手里的动作停了一下。

“怎么突然问这个？”

“随便。”

“可能。”

“回答得真快。”

“抽屉卡不卡又不是感情问题。”

“你现在连感情问题都分得这么清？”

程既川抬头看她：“你今天想跟我吵架？”

孟绮笑了一声：“没有。”

“那就别绕。”

还是以前那种说话方式。

有时候她很烦，有时候又觉得省力。

程既川终于从书架后面抽出一本薄薄的灰色册子，翻了两页，确认以后放进袋子。

孟绮看见了。

不是她藏起来的照片。

心里莫名松了一下。

“找到了？”

“嗯。”

“那还有吗？”

“差不多。”

程既川把东西装好，却没有立刻走。

他坐到客房椅子上，看了一眼空衣柜：“乔曼宁搬走了？”

“结婚了。”

“你们之前不是还一起住？”

“她现在主要回婚房。”

“挺好。”

孟绮挑眉：“哪儿好？”

“至少说明婚姻还过得下去。”

“你什么时候这么关心别人婚姻了？”

程既川笑：“我要结婚了，总得积点经验。”

孟绮没笑。

这句话从沈嘉宜嘴里听是一回事，从程既川嘴里听又是另一回事。

她在床边坐下。

“你真想结？”

程既川看她：“嗯。”

“不是因为年纪到了？”

“我四十五了，年纪早就过了。”

“不是因为她合适？”

“合适也是原因。”

孟绮皱眉：“那喜欢呢？”

程既川没有马上回答。

“喜欢。”

很平常。

没有强调。

孟绮看着他：“比喜欢我多吗？”

房间一下静了。

这问题问得不好。

孟绮自己知道。

可话出来以后，她也没想收。

程既川没有躲：“不是一回事。”

“男人最爱说这个。”

“因为确实不是。”

“哪里不一样？”

程既川坐在那里，想了几秒。

“跟你在一起的时候，我没想过结婚。”

孟绮脸上的表情慢慢淡下来。

程既川继续：“不是你不好，也不是我觉得你不配。那时候我们都没往那边走。”

“你没问过我。”

“你想过吗？”

孟绮被问住。

她以前确实没想过和程既川结婚。

至少没认真想过。

她喜欢那套生活，不代表想换一个身份。结婚意味着他的女儿、前妻、家庭、资产安排全部都要进来。那时候她光想到这些就觉得麻烦。

“所以呢？”她问。

“所以现在拿结果倒推以前，没什么意思。”

孟绮笑了：“你还是很会说。”

“你问，我回答。”

“那沈嘉宜呢？”

“她想过。”

“你也想？”

“嗯。”

孟绮低头看了看自己的手。

过了一会儿，才说：“行。”

程既川看着她。

“你不用这个表情。”

“什么表情？”

“像怕我哭。”

“你不太会因为这个哭。”

“你倒了解。”

程既川笑了一下。

“还行。”

这时候，厨房后面那扇门开了。

谢忱出来倒水。

他本来大概没准备参与这场见面，穿的是很普通的灰T恤，袖子卷到手臂上，手里还拿着笔。经过客房时，他看到程既川，脚步停了一下。

孟绮先开口：“谢忱。”

谢忱点头。

程既川也站起来。

两个人第一次正式打照面。

“程既川。”孟绮说。

名字其实根本不用介绍。

谢忱显然知道。

程既川伸手：“你好。”

谢忱和他握了一下：“你好。”

很短。

程既川看了眼他手背。几道维修留下的小伤还没完全淡，指腹也有明显的茧。

“做工程？”

“维修。”

“物业？”

“现在跟外包团队，也接一点自己的单。”

“挺辛苦。”

谢忱笑了下：“还行。”

孟绮站旁边，听着这两个人聊天就觉得奇怪。

一个穿着剪裁很好的衬衫，手表低调得看不出价格；一个身上是几十块的T恤，脚上还踩着家居拖鞋。两个人差了快二十岁，却谁也没有刻意抬高或放低。

程既川问：“住得习惯吗？”

谢忱看他一眼。

“习惯。”

“孟绮以前不喜欢家里住别人。”

孟绮立刻：“程既川。”

程既川笑了一下：“随口说。”

谢忱却没觉得冒犯。

“她现在收房租。”

程既川明显顿了半秒。

然后转头看孟绮。

“真的？”

“有什么问题？”

“没有。”

他笑意更深了一点。

“只是没想到。”

孟绮听着就烦：“你今天是不是专门来参观我改造人生？”

“没有。”

“那少笑。”

谢忱拿完水，准备回房。

程既川忽然看见他手里那台电脑。

“这台还在？”

孟绮顺着他的目光看过去。

就是她借谢忱的那台。

“在。”

程既川说：“我以为你早扔了。”

“没坏为什么扔？”

这句话一出口，孟绮自己先停住。

以前这种话绝对不是她会说的。

程既川显然也听出来了。

“确实。”

他说完，没有再评价。

谢忱看了看电脑，又看孟绮：“你们继续。我做东西。”

“嗯。”

他回房。

门关上。

这一次锁了。

程既川听见锁舌响，目光朝那边扫了一下。

孟绮马上道：“他一直锁。”

“我没说什么。”

“你脸上说了。”

“你最近很爱看别人脸上写什么？”

孟绮一愣。

这句话居然跟谢忱说过的一模一样。

她忽然有点烦：“你东西拿完就走吧。”

程既川没马上动。

“生气了？”

“没有。”

“那就是不高兴。”

“有什么区别？”

“有。”

“你现在这么懂我？”

“住过五年，总知道一点。”

孟绮看他。

程既川也看着她。

这个瞬间太熟悉了。

熟悉到让人危险。

以前很多次他们吵完架，也是这样。孟绮先嘴硬，程既川看一会儿，然后笑，最后事情莫名其妙就过去。后来去吃饭，或者一起出门，或者晚上他留下。

那时候她从来没觉得这有什么。

现在却突然意识到，身体比脑子更记得这种节奏。

她往后退了一步。

“沈嘉宜知道你来？”

“知道。”

“她不介意？”

“问过。”

“你怎么说？”

“拿东西。”

“她就信？”

程既川皱了下眉：“为什么不信？”

孟绮笑了一声。

“你们这个婚结得真文明。”

“你想说什么？”

“没什么。”

她转身往客厅走。

程既川跟出来，把水瓶放到餐桌上。

玄关瓷盘还在那里。

孟绮的新钥匙挂着那只金色小鸟，旁边是程既川那把早就打不开门的旧钥匙。

程既川一眼看见。

他拿起来。

孟绮回头：“干什么？”

“这个还留着？”

“忘了扔。”

“那我带走？”

孟绮没说话。

程既川看了她几秒：“不想给？”

“已经没用了。”

“没用就更该处理。”

他说得有道理。

孟绮却突然不想。

“放着吧。”

程既川手停了一下。

然后把钥匙原样放回瓷盘。

没问为什么。

“行。”

孟绮心里更堵。

她宁愿他问一句。

偏偏没有。

程既川拎起文件袋，看了眼时间：“我得走了。”

“不是七点的饭局？”

“八点。”

“那你还坐了这么久。”

“路近。”

“哦。”

程既川穿鞋时，那双小了一码的拖鞋卡了一下。他弯腰把它摆回原位，动作还是很整齐。

孟绮站旁边，忽然问：“你以后还会来吗？”

程既川直起身。

两个人都明白，这个“来”不是拿东西。

他没有立刻回答。

“如果有事。”

孟绮笑了一下：“行。”

程既川看着她：“孟绮。”

“嗯？”

“你现在这样挺好。”

她脸上的笑停住。

“哪样？”

“自己收租，自己续车，也会把别人留在家里。”

“听着不像夸。”

“就是夸。”

孟绮皱眉：“我以前很差？”

“以前也没差。”

“那你废什么话。”

程既川笑了一下。

“走了。”

门关上。

没有拥抱。

没有回头。

甚至连那把旧钥匙都没带。

孟绮站在玄关，一直到电梯提示音消失，才低头看瓷盘。

过了几分钟，谢忱出来。

“走了？”

“嗯。”

他去厨房拿刚才没喝完的水。

孟绮看着他的背影：“你怎么一点声音都没有？”

“我在做报价。”

“真没听？”

“听到一点。”

“听到什么？”

“你们说结婚。”

孟绮脸色淡了一点：“还有呢？”

“没注意。”

“骗人。”

“真在干活。”

谢忱把电脑拿出来给她看。屏幕上确实是一张没做完的报价表。

孟绮扫一眼：“你不想知道我跟他说什么？”

“你想说可以说。”

“我不想。”

“那就不说。”

还是这副样子。

孟绮靠在餐桌边，突然问：“他觉得我现在挺好。”

谢忱点头：“嗯。”

“你觉得呢？”

“什么？”

“我现在。”

谢忱真看了她两眼。

孟绮莫名有点紧张。

“比我刚认识你的时候会洗碗一点。”

她脸一下黑了。

“谢忱。”

“还有会问。”

“什么？”

“以前你直接安排。现在偶尔会先问。”

孟绮看着他。

过了几秒，才道：“就这些？”

“还想听什么？”

“算了。”

她转身。

谢忱却在后面补了一句：“也比以前开心一点吧。”

孟绮脚步停住。

“你怎么知道我以前开不开心？”

“不知道。”

“那你乱说？”

“你刚才跟他讲话的时候，看起来挺累。”

孟绮没有回头。

谢忱继续：“平时骂我没这么累。”

她一下笑了。

“你还挺自豪。”

“还行。”

孟绮转回来，从冰箱里拿出那瓶昨天喝过的威士忌。

“喝吗？”

谢忱看时间：“明天八点。”

“那能喝。”

“今天心情正常吗？”

孟绮瞪他。

谢忱笑：“行，喝一点。”

她倒了两杯。

这次没倒程既川那只杯子。

随便拿了两个普通玻璃杯。

喝到一半，孟绮忽然想起那张照片。

还在卧室抽屉里。

她没拿出来。

也没有告诉任何人。

程既川今天来了一趟，拿走了真正属于他的东西。

那张照片，她却第一次不想还了。