金笼情事 第10章 旧人看房

宋尧进门以后，先看了一眼玄关。

那条深灰色领带搁在瓷盘旁边，尾端垂下来一截，像有人出门太急，忘了把自己收拾干净。

他很快移开视线。

中介已经熟练地介绍起来：“这一户朝向最好，客厅是整面落地窗，江景无遮挡。原租客维护得也很好，家具大部分都可以谈——”

“还没搬。”孟绮说。

中介笑容一滞：“对，孟小姐暂时还住着。我们只是提前带您看看，不影响的。”

当然影响。

陌生人走进卧室，拉开窗帘，问衣柜深度；旧人则更麻烦，他不用打开柜门，也知道她从前衣服总是乱塞。

宋尧站在客厅中央，目光缓慢扫过一圈。

“你住了多久？”

“五年。”

“一个人？”

中介很识趣地去看阳台。

孟绮靠着门框：“你来看房，还是查户口？”

“随口问问。”

“那就是一个人。”

她说得自然。

程既川有钥匙，有衣服，有固定放手表的位置，却不能算住在这里。一个人睡得再多，只要每次都记得离开，便仍然是客人。

宋尧没有拆穿她。

他走到窗边，看了看下面：“你以前怕高。”

“以前住不起高楼。”

“住得起就不怕了？”

“很多毛病都能用钱治。”

宋尧终于回头看她。

几年没见，他看人的习惯倒没变。心里有话时并不立刻说，只微微抿着唇，仿佛再等一会儿，对方就会主动替他把难听的话补完。

孟绮以前最怕这种沉默。

那时两个人住在一套没有电梯的旧房子里，夏天漏雨，冬天窗缝灌风。宋尧每次提起以后，她都不耐烦。他一沉默，她便觉得自己像嫌贫爱富的坏女人，急着解释她不是怕穷，只是怕日子永远如此。

后来她不解释了。

坏女人比苦女人好做一点。

“主卧朝南。”中介从阳台回来，“宋先生可以进去看看。婚后两个人住很合适，另外两间可以做书房和儿童房。”

孟绮看向宋尧：“孩子都有了？”

中介吓了一跳：“这个我不清楚。”

宋尧神色平静：“没有。”

“准备什么时候有？”

“孟绮。”

他叫她名字的语气，比中介那声“孟小姐”熟悉得多。

她笑了笑：“你不是准备结婚吗？提前问清楚，省得邻居以后送礼送晚了。”

宋尧没有回答，转身走进主卧。

孟绮站在外面，没有跟。

床单今天没换，枕头上还留着她睡过的褶皱。衣柜右侧已经空了一小块，程既川拿走西装以后，剩下的衬衫便显得单薄。

宋尧在门口停了几秒，没有进去太深。

“家具都留下？”他问。

“看你喜欢什么。”

“这张床呢？”

“应该留。”

“你不带走？”

“睡过五年，带去新家不吉利。”

宋尧看了她一眼：“你什么时候开始信这些？”

“准备搬家以后。”

中介听不出两人话里的旧账，忙着补充：“床是进口品牌，原价很高，保存得也不错。宋先生如果介意，房东可以统一处理。”

“我不介意别人用过的东西。”宋尧说。

孟绮慢慢抬起眼。

他说完便走出卧室，像那句话真的只在谈床。

宋尧从前介意得很。

两个人刚在一起时，孟绮留着前男友送的一条围巾，他嘴上说没什么，后来下雨天替她收衣服，那条围巾便“被风吹走”了。

孟绮当时没有拆穿。

年轻时以为嫉妒等于爱，谁肯为你不高兴，谁便更在乎你。后来才知道，嫉妒常常只是一个人不肯承认，自己并没有权力决定你保留什么。

中介继续介绍厨房。

宋尧打开橱柜看了一眼。

里面杯子很多，大多成套，只有乔曼宁新买的那只玻璃杯孤零零摆在一边，旁边是缺了把手的旧杯子。

“合住？”宋尧问。

“现在是。”

“男的女的？”

孟绮笑：“你未婚妻知道你看房时问这些吗？”

宋尧把柜门关上：“她等会儿过来。”

“那很好。正好替她看看，房子里有没有不适合结婚的人留下来的气味。”

“你说话还是这样。”

“哪样？”

“总要先伤到人，才觉得自己没吃亏。”

孟绮的笑意淡了些。

“你今天来，是为了看房，还是为了告诉我，我这些年一点没变？”

宋尧沉默。

中介终于意识到两人关系不寻常，拿着户型图退到餐厅，假装研究承重墙。

这时门锁响了。

乔曼宁推门进来，手里拿着婚宴取消确认书和一只便利店纸袋。她看见客厅里的陌生男人，脚步停顿了一下。

孟绮说：“宋尧。”

又对宋尧道：“乔曼宁，暂时住这里。”

“暂时”两个字，两个人都没有反驳。

宋尧礼貌地点头：“你好。”

乔曼宁看了看他，又看孟绮：“看房？”

“准备结婚的人来看看。”孟绮说。

乔曼宁将纸袋放到桌上：“现在准备结婚的人都喜欢提前看别人的家？”

中介脸上的笑快撑不住了。

孟绮看她一眼：“手续办好了？”

“婚礼取消了。”

宋尧的目光从文件封面上掠过，没有多问。

乔曼宁却直接看向他：“你什么时候结婚？”

宋尧似乎没想到她会问：“年底。”

“婚房还没定？”

“在看。”

“未婚妻喜欢这套？”

“她没来过。”

“那你今天先来替她看？”

“嗯。”

乔曼宁点点头。

她把外套脱下来，语气很淡：“蒋元以前也喜欢先替我决定。他说两个人马上是一家人，谁先看都一样。”

宋尧没有生气，只说：“我会问她的意见。”

“那就好。”

孟绮从纸袋里拿出两瓶水，递一瓶给乔曼宁：“你今天火气很大。”

“刚取消婚礼，值得庆祝。”

她说着，自己先拧开水喝了一口。

中介趁机问宋尧：“宋先生，要不要去看看次卧？以后做儿童房，面积也够。”

“不用了。”

“那您对这套整体感觉怎么样？”

“不错。”

“租金方面，之前已经和您说过。房东愿意谈一点，但不会太多。毕竟位置和装修——”

“她什么时候搬？”宋尧问。

中介看向孟绮。

孟绮说：“还没定。”

“租约不是到明年？”

“房东急着把人带进来，谁知道呢。”

宋尧皱了皱眉：“没有找好下家？”

孟绮笑：“你不就是下家？”

“我说的是你。”

“我有钱。”

“你以前也有过。”

这句话落下，屋里静了一瞬。

乔曼宁抬起眼。

孟绮仍然笑着：“对，以前有男人，现在只有钱，进步很大。”

宋尧的脸色变了。

“我不是这个意思。”

“你每次都不是。”

程既川也说过这句话。

男人们的意思似乎都很清白，只有女人听完以后，总会觉得身上沾了东西。

宋尧的手机响起来。

他看见来电姓名，走到阳台接听。

玻璃门没有完全关严，声音断断续续传进来。

“我已经到了。”

“房子不错。”

“不用赶过来，你不是还在开会？”

“晚上再说。”

没有昵称，没有亲昵。语气像两个准备共同办一件事的人，礼貌，稳定，也有明确的以后。

孟绮低头看了一眼领带。

乔曼宁顺着她的目光看过去，问：“程既川的？”

“嗯。”

“故意留下的？”

“他忘了。”

“他这种人会忘东西？”

孟绮没说话。

乔曼宁将取消婚宴的文件折起来：“蒋元也总忘东西。后来我才发现，他不是忘，是知道我会替他收好。”

宋尧推门进来时，两人已经停止交谈。

“她不过来了。”他说。

中介松了口气，又有点遗憾：“那宋先生回去和太太商量一下。房子最近看的人很多，确定的话最好尽快。”

“还不是太太。”宋尧说。

孟绮笑：“称呼这种事，提前用也不会收钱。”

宋尧没有看她。

几人走到玄关。

中介先出去打电话。宋尧换好鞋，却没有立刻离开。

“你有我号码吗？”他问。

“删了。”

“我没换。”

“那又怎样？”

“要找房，可以联系我。我认识几个房东，租金没这里这么高。”

孟绮靠在鞋柜边：“你未婚妻知道你替前女友找房吗？”

宋尧看着她：“她知道我有前女友。”

“知道是我吗？”

他停了一下。

孟绮便明白了。

人们最爱说自己不隐瞒过去，实际只是给过去留一个模糊称谓。前女友、旧同学、认识的人，只要没有名字，没有脸，便不会真正进入现在的生活。

“以后会知道。”宋尧说。

“什么时候？领证以后？”

“孟绮。”

“别叫我名字。听起来像你还记得。”

宋尧没有再说。

他低头取走放在鞋柜上的户型图，指尖无意间碰到程既川的领带。

“他不回来拿？”

“今晚。”

她撒谎了。

程既川昨晚说的是今天，今天却没有再联系。那条领带究竟算遗忘、保留，还是一件根本不值得专程取走的东西，孟绮也不知道。

宋尧看了一眼时间。

“我走了。”

“慢走。”

门关上。

乔曼宁走到餐桌边，拆开便利店纸袋，里面是两个饭团和一盒胃药。

“他不是来租房的。”她说。

孟绮坐回沙发：“你又知道？”

“他没问通勤，不问物业，不看热水，也没量家具。”

“可能有钱以后，不在意这些。”

“他一直在看你什么时候搬。”

“旧情人见面，关心一下很正常。”

乔曼宁把胃药扔给她：“他未婚妻没来，也不正常。”

孟绮接住药盒：“你取消一次婚礼，现在看所有准备结婚的男人都像骗子。”

“婚礼取消以后，我只是开始看见以前懒得看的东西。”

“那你看见什么？”

乔曼宁坐下，拧开水。

“他还怨你。”

孟绮笑了：“怨比爱值钱吗？”

“有时更久。”

“那很好，至少我在他心里保值。”

乔曼宁没有拆穿她。

孟绮拿出手机，重新存下宋尧的号码。她没有备注旧爱，也没有写全名，只输入一个“宋”字。

乔曼宁看见：“你不是删了吗？”

“人家要帮我找便宜房子。”

“你会住便宜房子？”

“住过。”

“还想住吗？”

孟绮没有回答。

她打开银行账户看了一眼。程既川给的钱很充足，足够她继续住进类似的房子，也足够她暂时不必对任何人低头。

可刚才宋尧站在这里，她忽然想起那套漏雨的旧房子。

夜里停电，他们点过蜡烛；月底没钱，他把两碗泡面分成三顿。她那时确实不快乐，却也并非一刻都没有快乐。

记忆最会骗人。

它把苦日子里的苦去掉，只留下有人陪着吃泡面的温度。等真正回去，又会发现泡面仍然难吃。

手机在掌心震了一下。

不是程既川。

是宋尧。

今天打扰了。

下一条很快进来：

这套房我不租。

孟绮正准备关掉屏幕，第三条又出现。

周六下午方便吗？有件东西想还给你。

乔曼宁就在旁边。

“什么东西？”

孟绮把手机扣在桌上：“旧东西。”

“还了七年？”

“可能一直没找到垃圾桶。”

乔曼宁没有追问。

十分钟后，中介也发来消息：

孟小姐，宋先生说暂时不考虑这套。不过他想周六单独再来看一次，您看方便吗？

孟绮盯着“单独”两个字看了片刻。

她没有回复中介，先点开宋尧的头像。

朋友圈只显示半年。

最上面是一张订婚照。女人只露出半边侧脸，手指上戴着戒指，宋尧没有入镜。

配文是：

年末见。

孟绮往下翻了两条。

半个月前，他转发过这套公寓的租赁信息。

没有文字。

再往下，是中介在评论区问：

宋先生需要预约吗？

宋尧回复：

先不用，我知道里面住的是谁。

孟绮慢慢坐直。

他不是今天进门以后，才发现她住在这里。

他从一开始，就是来找她的。