金陵烬色晚 第2章 故人归处起风澜

尚思陵终究没能等到亲手给桑晚榆做一桌家乡菜。

下午的雨势渐歇时，莫烬言匆匆跑来说，码头那边乱得很，桑家的船刚靠岸就被巡防营的人拦了，说是要检查“可疑人员”。莫烬言的药铺离码头近，他刚去送药，远远瞧见桑晚榆穿着一身亮黄色的洋裙，正叉着腰跟巡防兵理论，那股子泼辣劲儿，隔着半条街都能感受到。

“我去看看。”尚思陵抓起油纸伞就往外走，袖口的流苏被风卷得直打转。她记得桑晚榆信里说过，这次回来带了不少法国的新书和颜料，还有给她和莫烬言的礼物，若是被那些粗手粗脚的兵痞子乱翻，指不定要糟蹋多少东西。

莫烬言连忙跟上，手里还提着个药箱：“我跟你一起去，万一有个磕碰，我这儿还有些应急的药膏。”他的长衫下摆沾了些泥点，是方才急着跑过来时蹭上的，却丝毫不显狼狈，反倒衬得步履沉稳。

两人并肩走在湿漉漉的石板路上，雨后的空气里混着泥土的腥气和街边桂花树的甜香。沿街的店铺大多敞着门，伙计们忙着清扫门前的积水，见了尚思陵，都笑着打招呼——“砚秋堂”的女掌柜性子温和，字又写得好，这一带的街坊都认得她。

快到码头时，远远就听见一阵喧闹。十几个穿灰布军装的巡防兵围着一艘挂着“桑”字旗号的小火轮，正七手八脚地往岸上搬箱子，其中一个领头的歪戴帽子，正扯着嗓子跟一个穿着西装的管事嚷嚷：“少废话！周司令有令，所有进港船只都得查！耽误了军机，你担待得起？”

尚思陵一眼就看到了人群里的桑晚榆。

她比三年前更高了些，一头卷发烫得蓬松，发梢挑染了几缕金棕色，在灰蒙蒙的天色里格外惹眼。身上那件亮黄色的连衣裙衬得她皮肤雪白，裙摆下露出的小腿线条利落，踩着一双黑色的漆皮高跟鞋，站在一群灰扑扑的兵痞里，像朵骤然绽开的向日葵，明艳得让人移不开眼。

此刻这朵“向日葵”正瞪着那歪帽子兵，声音清亮得像敲锣：“我爹是桑启山，你去问问你们周司令，查他女儿的船，要不要先掂量掂量？”

歪帽子兵显然没料到这娇滴滴的洋小姐竟有这么大的来头，愣了一下，随即梗着脖子道：“管你是谁！到了金陵地界，就得听我们周司令的！”他说着就要去掀旁边一个画筒，那是桑晚榆特意从巴黎带回来的油画工具。

“你敢！”桑晚榆伸手去拦，高跟鞋在湿滑的跳板上崴了一下，踉跄着差点摔倒。

“晚榆！”尚思陵连忙撑开伞跑过去，一把扶住她的胳膊。

桑晚榆回头见是她，眼睛瞬间亮了，刚才的怒气全化成了委屈，攥着尚思陵的手就不肯放：“思陵！你可来了！这些丘八简直无法无天，我的颜料要是被他们碰坏了，我跟他们没完！”

“没事了，我在呢。”尚思陵替她理了理被风吹乱的卷发，目光转向那个歪帽子兵，语气平静却带着分量，“这位长官，桑家是金陵的商户，桑先生常年给军饷处供应物资，你们周司令应当是认得的。这般兴师动众，怕是误会了。”

歪帽子兵上下打量着尚思陵，见她穿着素雅的月白色旗袍，手里捏着把竹骨伞，气质娴静得像幅水墨画，倒不像桑晚榆那样锋芒毕露。他撇撇嘴：“误会？司令的命令，哪能有误会？”话虽硬气，动作却慢了下来，显然也怕真得罪了桑家。

这时，莫烬言也走了过来，他没看那些兵，只低头查看桑晚榆的脚踝：“崴得厉害吗？我看看。”他蹲下身，手指轻轻碰了碰她的脚踝，见她疼得皱眉，便从药箱里拿出一小瓶药膏，“先涂一点，能消肿。”

桑晚榆这才注意到莫烬言，脸上飞起一抹红霞，声音也软了些：“烬言哥，麻烦你了。”

正僵持着，码头入口处传来一阵整齐的脚步声。一队穿着笔挺军装的卫兵快步走来，簇拥着一个熟悉的身影——正是上午去“砚秋堂”买画的周慕城。

他显然是刚从别处过来，军装上还沾着些雨痕，腰间的佩剑随着步伐轻轻晃动，发出细微的金属碰撞声。人群自动给他让开一条路，那些巡防兵见了他，忙不迭地立正敬礼，刚才还嚣张的歪帽子兵，此刻头都快埋到胸口了。

周慕城的目光扫过混乱的现场，最后落在了尚思陵身上。她正扶着桑晚榆，侧脸对着他，下颌线绷得很紧，显然是在担心。他的视线在她攥着伞柄的手指上停了停——那手指纤细，指节因为用力而微微泛白，和上午握笔时的姿态，竟有几分重合。

“怎么回事？”周慕城开口，声音不大，却带着不容置疑的威严。

歪帽子兵结结巴巴地解释：“报、报告司令，我们在例行检查，这、这位小姐不配合……”

“我配合？”桑晚榆立刻炸了，挣开尚思陵的手就要上前理论，“你们翻我的画具，还想拆我的行李箱，这叫例行检查？周慕城，你就是这么管你的兵的？”

她竟然直呼他的名字。周围的卫兵都屏住了呼吸，连莫烬言都忍不住皱了皱眉，悄悄往桑晚榆身边靠了靠。

周慕城却没动怒，只是看着桑晚榆，眼神里没什么情绪：“桑小姐刚从法国回来，不知金陵的规矩。”他转向那个歪帽子兵，“桑家的船，不必查了。把东西都放回去，给桑小姐赔罪。”

歪帽子兵哪敢耽搁，连忙指挥着手下把箱子搬回船上，自己则跑到桑晚榆面前，鞠了个九十度的躬：“对不起桑小姐，是小的有眼无珠，您大人有大量，别跟小的计较。”

桑晚榆哼了一声，别过脸去不理他。

周慕城这才看向尚思陵，目光在她脸上停留了片刻，像是想起了什么：“尚小姐？”

尚思陵没想到他还记得自己的姓氏，愣了一下才点头：“周司令。”

“你认识桑小姐？”他问。

“我们是朋友。”尚思陵答得简洁，目光却不由自主地落在他肩上的肩章上——两星的将官肩章，在阴雨天里依然闪着冷光，提醒着她眼前这个人的身份。

周慕城“嗯”了一声，没再追问，转而对桑晚榆说：“桑小姐一路辛苦，我已经让人跟桑先生打过招呼了，马车就在外面等着。”他的语气平淡，听不出是示好还是例行公事。

桑晚榆显然还在气头上，抱着胳膊道：“多谢周司令‘关照’，不过我的马车也该到了，就不劳您费心了。”

周慕城没在意她的态度，只是朝身后的副官递了个眼色。副官会意，上前对桑家的管事低声吩咐了几句，无非是让巡防营的人别再找麻烦。

做完这一切，周慕城再次看向尚思陵，这次他的目光落在了她手里的伞上——那是一把很普通的竹骨伞，伞面上绣着几枝淡青色的竹，边角处有些磨损。“雨还没停，尚小姐若是不介意，我让人送你回去？”

尚思陵下意识地想拒绝，却听桑晚榆抢着道：“不用不用，思陵跟我一起走，我家马车大得很！”她说着就拉尚思陵的手，脚踝还在疼，动作却很急切，像是生怕尚思陵跟周慕城扯上关系。

尚思陵只好对周慕城颔首：“多谢司令好意，我跟桑小姐一起回去便是。”

周慕城没再坚持，只是目光掠过她身后的莫烬言，在他提着的药箱上顿了顿，随即移开视线：“也好。”他转身对卫兵们道，“收队。”

整齐的脚步声再次响起，周慕城的身影很快消失在码头的拐角处。他走得很稳，军靴踏在积水里，没溅起一点水花，仿佛刚才那场小小的风波，从未在他心上留下任何痕迹。

“什么人嘛，拽得二五八万似的。”桑晚榆看着他的背影，撇了撇嘴，随即又拉着尚思陵的手，笑得灿烂，“不说他了，思陵，我好想你啊！这三年在法国，天天都想吃你做的蟹壳黄！”

“刚回来就说吃的。”尚思陵被她逗笑，眼底的紧张也散去不少，“先跟我回去，我让老张头去买些面粉，晚上就给你做。”

莫烬言也笑了：“我药铺里还有些事，先回去了。晚榆，明天我再去看你。”

“好啊烬言哥，记得把你上次说的那个新方子带来给我瞧瞧，我在法国听说中医现在可时髦了。”桑晚榆挥挥手，目送莫烬言离开，才压低声音对尚思陵说，“你觉不觉得，周慕城看你的眼神有点怪？”

尚思陵的心猛地一跳，脸上却不动声色：“别瞎说，他只是……认出我是‘砚秋堂’的掌柜。”

“是吗？”桑晚榆挑眉，显然不信，“我可听说了，这位周司令是出了名的冷面阎罗，除了打仗就是看地图，从来不对谁多看一眼。刚才他看你的时候，我可瞧得真真的，那眼神，跟看我爹收藏的那幅《洛神赋》似的。”

尚思陵被她说得有些不自在，连忙转移话题：“快别说了，你的箱子还没搬下来呢。”

桑家的马车确实宽敞，铺着厚厚的锦垫，角落里还放着个黄铜暖炉，烧得旺旺的。桑晚榆窝在软垫里，一边小口喝着车夫递来的姜茶，一边跟尚思陵**国的趣事——说巴黎的铁塔在夜里会闪灯，说卢浮宫里的蒙娜丽莎笑得有多神秘，说她认识的一个画家，为了画塞纳河的日出，能在河边蹲守整整一个月。

“对了，我还给你带了礼物。”桑晚榆从随身的手包里拿出一个小巧的银质相框，里面嵌着一张照片，是她和一个金发碧眼的姑娘在凯旋门前的合影，“这是我的同学伊莎贝拉，她说下次要来金陵看你写的字呢。”

尚思陵看着照片里笑靥如花的桑晚榆，心里暖暖的。三年未见，她似乎变了很多，眉眼间多了几分见识过世面的从容，却又还是那个会跟人急眼、会惦记着蟹壳黄的小姑娘。

马车驶过朱雀桥时，尚思陵掀开窗帘一角，往外看了一眼。秦淮河的水面上还浮着薄雾，画舫的灯笼已经亮了起来，在雾中晕出一团团暖黄的光。桥边的石栏杆上，不知何时蹲了只湿漉漉的狸猫，正警惕地看着过往的行人。

“在看什么？”桑晚榆凑过来，“是不是觉得金陵还是老样子？”

“嗯，又好像不一样了。”尚思陵轻声道。以前她看秦淮河，只觉得水是水，灯是灯，是画里写里的景致；可今天再看，却总觉得那雾气后面藏着些什么，像周慕城那双深不见底的眼睛，让人看不透，却又忍不住想探究。

回到“砚秋堂”时，老张头已经备好了面粉和馅料。尚思陵系上围裙，在厨房里忙碌起来，桑晚榆就搬了个小板凳坐在旁边，叽叽喳喳地跟她说个不停。

“……我跟你说，周慕城这个人，在北平的时候就很有名。听说他家里是书香门第，后来才投了军，打了好几年仗，才爬到现在的位置。我爹说他心思深，不好惹，让我少跟他打交道。”

“哦？书香门第？”尚思陵揉面的手顿了一下，想起上午他看画时认真的样子，还有那句“字由心生”，倒真不像个纯粹的武人。

“是啊，听说他爷爷是前清的翰林呢。”桑晚榆啃着块桂花糕，含糊不清地说，“不过他自己可没什么文气，听说上个月还把一个敢跟他叫板的旅长给毙了，手段狠着呢。”

尚思陵没再接话，只是默默地把揉好的面团切成小块，擀成圆圆的面皮，包上蟹肉馅。油锅里的油温渐渐升高，她把生坯放进去，很快就飘出阵阵香气，金黄的蟹壳黄鼓起肚子，像一个个圆滚滚的小元宝。

桑晚榆吃得不亦乐乎，嘴里塞得满满的：“还是家里的味道好……对了思陵，莫烬言哥对你，还是老样子吗？”

尚思陵的脸颊微微发烫：“什么老样子，我们就是朋友。”

“朋友？”桑晚榆促狭地眨眨眼，“他每个月都给你送药，你铺子的账都是他帮忙算的，上次你夜里发烧，他可是守了一整夜。思陵，你就别装傻了，莫大哥那点心思，整条街的人都看出来了。”

尚思陵低下头，用筷子翻动着油锅里的蟹壳黄，声音轻得像蚊子哼：“我……我只当他是兄长。”

她知道莫烬言的心意。他从未明说，却总在细微处透着关怀。他会记得她不爱吃葱，做药膳时从不放；会在她被难缠的客人刁难时，恰好“路过”解围；会在她写坏了字纸时，默默拿去当药引的燃料，说“这字纸带着墨香，烧出来的药都格外灵”。

可她对他，始终少了点什么。像一杯温吞的茶，喝着舒服，却没有让人心头一热的悸动。

就在这时，门外的铜铃又响了。

尚思陵以为是莫烬言又回来了，擦了擦手出去，却见门口站着的是周慕城的副官。

副官手里捧着一个锦盒，见了尚思陵，恭敬地行了个礼：“尚小姐，这是司令让我交给您的。”

尚思陵愣住了：“周司令？他有什么东西要给我？”

“司令说，上午在您铺子里买画时，见您那幅《商山早行》只写了一半，想必是墨不好用。这是他珍藏的徽墨，让您凑合用。”副官把锦盒递过来，语气十分客气，“司令还说，改日得空，想再向您请教书法。”

尚思陵接过锦盒，只觉得入手沉甸甸的。打开一看，里面躺着一块墨锭，上面雕着精致的云纹，墨色黑中泛着青，隐隐能闻到松烟的清香，一看就知道是上等好墨。

副官没多留，交代完事情就走了。尚思陵捧着锦盒站在门口，晚风吹起她的发丝，拂过脸颊，带着一丝凉意。

桑晚榆不知何时走了出来，看着那个锦盒，眉头皱得紧紧的：“周慕城这是什么意思？平白无故送你这么贵重的墨，还说要请教书法？他一个军阀，懂什么书法？”

尚思陵也觉得奇怪。周慕城这样的人，手握重兵，跺跺脚金陵城都要抖三抖，怎么会突然对一个小铺子里的女掌柜，还有她的字，如此上心？

她想起他上午说的那句“你的字，像极了故人手笔”，心里忽然冒出一个念头：难道他说的“故人”，和她有什么关系？

油锅里的蟹壳黄还在滋滋作响，香气弥漫了半条街。可尚思陵看着手里的墨锭，却觉得那香气里，似乎掺进了别的味道——像周慕城身上的硝烟味，像秦淮河上的雾气，像某种说不清道不明的，正在悄然发酵的情愫。

她把锦盒放在桌上，指尖轻轻拂过墨锭上的云纹，忽然觉得，这民国十三年的金陵秋夜，好像比她想象的，要热闹得多了。

而那盏挂在“砚秋堂”门口的灯笼，在暮色里轻轻摇晃，将她的影子拉得很长，一直延伸到街对面莫烬言药铺的方向。药铺的灯也亮着，莫烬言正站在柜台后，望着对面那抹纤细的身影，手里握着的药方，不知不觉间，被指尖攥出了褶皱。