烬 第4章 边城

边城不是一座城。

它只是地图上一个没有名字的点。城墙是黄土夯的，高不过两丈，经过几十年风雨，已经塌了好几处。守城的士兵用沙袋堵住缺口，沙袋上面长出了枯草。

赵老四在城门口勒住马车，对着城楼上吼了一嗓子。

城楼上探出一个脑袋，看了看，骂道："老赵你还没死？"

"快了。"赵老四指了指车上的孩子，"周老头呢？"

"老周？"那人想了想，"在北墙根晒太阳。"

马车穿过城门洞。门洞很窄，仅容一辆马车通过。墙壁上刻着很多名字——不是名人，不是将领，是边军的名字。有一些是新刻的，痕迹还新鲜；有一些已经模糊了，被风沙磨平了。

裴烬从车板上探出头，看着那些名字。他认字不多，但他知道那是人的名字。因为每个名字下面都刻了一行小字：卒于某年某月。

"这是边城的规矩。"赵老四没回头，声音却低了，"死一个人，刻一个名字。刻在门洞里——让每个进出的人都从他们面前走过。"

裴烬问："从他们面前走过，他们能看见吗？"

赵老四沉默了一会儿。

"能。"

......

北墙根。

一个老头正靠墙坐着，眯着眼晒太阳。他穿着一件看不出颜色的破棉袄，补丁摞补丁，脸上被风沙刻满了沟壑。头发花白，用草绳随便扎着，脚边放着一个缺了口的陶碗。

这就是老周头。周老头。

赵老四跳下车，把裴烬抱下来。

"老周，给你带的。"

老周头睁开一只眼，看了看赵老四，又看了看裴烬。然后两只眼都睁开了。

"就是这孩子？"

"嗯。"

老周头从地上站起来。他比赵老四高半个头，站起来才发现他不是驼背——是长期弓着背蜷着睡的结果。

他走到裴烬面前，蹲下来。跟皇帝那晚的姿势一模一样的，但感觉完全不同。皇帝蹲下来，是压下来的。老周头蹲下来，是升上去的——像一棵被风刮弯了的老树，忽然挺了一下腰。

"你叫什么？"

"裴烬。"

"几岁？"

"四岁。"

"饿不饿？"

裴烬抿了抿嘴，说："有一点。"

老周头站起来，从怀里摸出一个布包。布包是油纸包的，油纸包着半块胡饼。饼是糙面做的，硬得能砸死人。老周头掰了一角，泡在他那个缺了口的陶碗里，倒了点凉水。饼在碗里泡软了，涨成一团糊糊。

"吃。"

裴烬接过来，两口就喝完了。

老周头又掰了一角，又要泡。赵老四按住了他的手："老周，你自己的口粮——"

"我一个老头子，吃不了多少。"

赵老四张了张嘴，到底没再拦。

......

赵老四交了人，当天就要走。他的驻地在更北边，离这里还有两天的路程。

临走前，他蹲下来跟裴烬说话。这是他第一次蹲下来跟这个孩子说话。

"小鬼，我走了。"

裴烬点了点头。

赵老四从怀里摸出一个东西，塞进裴烬手里。是一枚铜钱。铜钱很旧，磨得发亮，不知道跟了他多少年。

"我没啥值钱的东西。这个给你。"

"这是什么？"

"护身符。"赵老四站起来，揉了揉裴烬的脑袋，"活着用。"

他转过身，上马走了。马蹄声踢踢踏踏地远了。

孙驼子也要走。他是狱卒，这一趟是替人跑腿，回去还得交差。他把身上仅有的几个铜钱留了两个给老周头，没留给孩子——不是不想，是留给孩子孩子也花不出去，不如给老周头买粮。

"保重。"孙驼子对老周头说。然后看了一眼裴烬，嘴唇动了动，最终只说了两个字："活着。"

马车走了。

裴烬站在城墙根下，看着那辆破马车越走越远，最后消失在黄土路的尽头。风很大，吹得他头发乱飞。

他没有追，没有喊，也没有哭。

就是从这一刻开始，他不再是个孩子了。不是那个在京城裴府后花园里踮起脚尖看父亲写字的孩子。他是一个人，站在一片陌生的土地上，面对一种未知的生活。

老周头站在他身后，没说话。

过了很久，裴烬问："周爷爷，我住哪里？"

老周头愣了一下——这孩子叫的是"周爷爷"。

"跟我来。"

......

老周头的住处，是城墙根下一个半地下的窝棚。说是窝棚，其实就是在城墙和地面之间掏出来的一个洞。夏天闷热，冬天更冷——风从城墙的裂缝里灌进来，呜呜响。但有一个好处：不容易被流矢射中。

窝棚里有一张床，说是床，其实就是几块木板搁在石头上。一个灶，灶上挂着一口豁口的铁锅。墙角堆着几捆干草，是冬天烧火用的。

裴烬走进去，看了一圈，走到墙角，坐下来。他的动作很自然——挑了一个最不占地方、最不碍事的角落。在赵老四的车上，他学会的第一件事就是"尽量别碍事"。

老周头站在门口，看着这个四岁的孩子在墙角安顿下来。他什么都没说，只是从干草堆里抽出一把草，铺在裴烬坐的地方。

"地上凉。"

裴烬挪了挪，坐在那层薄薄的草上。

"谢谢周爷爷。"

老周头转过身，假装去添柴。他往灶里塞了几根枯枝，火苗窜起来，映在他沟壑纵横的脸上。

他活了大半辈子，很少有人叫他"周爷爷"。边城的人叫他"老周"，长官叫他"周老头"，从前他也有过女人，女人叫他"当家的"，有过孩子，孩子还没来得及叫他什么，就死了——早产，脐带缠了脖子，抬出来的时候已经凉了。

那已经是三十年前的事了。他以为这辈子不会再有人叫他一声"爷爷"。

灶火烧得噼啪响。

老周头擦了擦眼睛。

边城的风大，烟多，熏人。