接住 第3章 小时候

那天晚上，导尿管没有一次放完。

医生把尿管夹了，说先放五百，夹半小时，再放。她躺在床上，集尿袋挂在床边，液面在第一个小时就过了五百。护士来夹管的时候，她没说话，眼睛看着天花板。

反复夹了三四次。到后半夜，集尿袋里累计的液面停在一千六百毫升。袋子里不是淡黄色了，是一种浑浊的、偏深的红，像洗过生肉的水。护士每来看一次，就在记录本上写一笔，然后把袋子里的尿倒进量杯里量，再倒掉。倒的时候她别过头，不看。

血尿在导尿后并不罕见。膀胱被撑了太久，壁上的血管一直压着，突然排空，黏膜急剧充血，毛细血管渗血——临床上叫导尿后血尿，多数是良性的、自限的。但她这个量不小，颜色也不浅，护士把医生叫来看了一眼，医生说“继续观察，保持引流通畅，多喝水，别让血块堵了”，然后走了。

她不饿。

她也不想见爸妈。

她知道他们已经在路上了。B大概打了电话，或者辅导员打了。她妈会在几个小时之后出现在病房门口，拎着一个保温桶，脸上是那种“我连夜赶来的”表情。然后坐在床边，说“你怎么又这样”，说“我们多担心你”，说“你得好好休息，不要想太多”。她爸会站在后面，不说话，或者去走廊里站着。

她想，能不能跟他们说，别进来。

这个念头在脑子里转了一圈，她把它按下去了。她知道自己没有资格说这句话。她躺在这里，身上插着管子，袋子里是红的，是别人在替她操心。她没有资格挑三拣四。被救的人没有资格说“我不想被看见”。

她对家里人有一种生理性排斥的反应，她知道他们来了要说什么，但他们来，她就不可能会放松心情，他们越这样说“很担心你，你想开点。”她就越……烦，虽然她很不想承认这个事实。因为她父母会把对她的担忧转换成“都是因为你啊，你要好好的健健康康的，爸爸妈妈才会好。”的感觉，这种就真的类似道德绑架，让她非常无力甚至有些窒息。

护士后来来问过一次：“你家里人是不是要过来？要不要我帮你跟他们说，今天先别进？”

她看着护士，过了一会儿，说：“让不让进是我说了算的吗？”

护士说：“对啊。你想说就说。”

她说：“那……别进。就说我睡了。”她想说压根不希望他们来，她家人指着她这个独生女，对她身体关注度太高，也只会增加她的焦虑感。但不让家人来总变成自己不讲情面吧……她可不想被说成不懂事。她已经开始在脑子里盘算了。

“好”。

护士点了一下头，在记录本上写了一笔，没多问。帘子拉上了，病房的灯关了，只留着走廊透进来的一条光。集尿袋挂在床边，红色的液面在暗里看不清楚，但她知道它在。

她把脸转向墙，闭上眼。胃是空的，不想吃。她一点都不想念家里人，这是实话。可是她家里人各个很爱她。一想到这个，她就烦，她已经开始思考话术了。她想起来了，奶奶总说是因为担心林见微，导致自己身体也不好……所以她希望看到健健康康的娃，哎，好累哦。日子还得继续，明天该来的还回来。

护士把化验单夹进床尾的病历里，没说话。她侧躺着，等护士走了，才伸手把病历拉过来，翻开。

好几项标着箭头。血小板偏低。血糖偏高。血脂那一栏，总胆固醇和低密度都往上走。下面还有一行，写着“便秘相关指标异常”，她没有仔细看。

她看了一遍，又看了一遍。血小板、血糖、血脂、便秘。这些东西在她身体里，她之前不知道。知道了，也没有人跟她说。

查房的时候医生来了，翻了翻病历，看了一眼化验单，说“指标有点异常，继续观察”，然后翻到下一页，说“尿量还可以，继续喝水”，就走了。整个过程不到一分钟。医生没有解释血小板为什么低，没有说血糖和血脂是什么时候开始的，也没有问便秘多久了。好像那些箭头不是长在她身上，是长在纸上。她问过医生，医生总说让她控制，少喝奶茶，多锻炼，多跑步，药物只是一部分，另一部分靠自身。靠自身，让医生承认明明就是药物原因很难么？网上都能查到啊……

她不是不想私自停抑郁药。只是她怕指标反常，又会变成父母情绪上的压力。她也不是没想过生死。只是她不太相信心理医生的量表，她怕心理医生会偷偷的和她父母讲，尽管医生说病人的**会严格保密。所以她没和医生说。或者说，她其实连想不开的资格都和别人的生命息息相关。甚至因为自己生的是抑郁症，父母在单位都被人说三道四，然后他们的情绪又转换成她的压力。她什么都干不了，被初中同学当面说是社会的低能儿。父母说她手无缚鸡之力去送外卖都没人要招。她只能蒙着头哭，想起一些小时候的事情。她努力不让自己掉进负能量的漩涡，想一想开心的事情，可是，她没有这个机会呢。

她记得初中休学那年，有一次她跟她妈说，她不想活了。她妈愣了一下，然后说“你说什么胡话，我们为你付出这么多，你怎么能说这种话”。她妈哭了。她爸坐在沙发上没动，说“别想那么多”。从那以后她再也没说过。说了，会变成别人的眼泪。别人的眼泪，最后还是会算在她头上。

还有，她不想回忆初中那个导致她吃抑郁药片的导火索，她父母觉得老师说的都对……凭啥不信她啊。感觉初中时她是轻微抑郁，晚上睡不着，记忆力变差，时好时坏的情绪，提不起兴趣精神，一直被迫营业啊，晚上睡不着会焦虑蒙着被子哭，她依赖这种感觉，甚至上瘾，有没有可能同时她在反刍思维，也就是痛苦心理上瘾机智，一开始她是自虐的哭。老师分座位，她因为成绩好坐在第一排，任课老师说“连她都有能力坐在第一排，大家凭啥不努力”，让她感觉很火，可为了这点事争个高低又太咬文嚼字。她会因为运动会体委给女生偷塞零食，没给自己就想把整个零食袋扔掉，不是不想做，是不敢承担后果。每个人都有黑暗的想法，看到运钞车想到抢银行，可是只是想想。牛顿要是站在榴莲树下，大家就不用学物理了。不对，可是他不可能选择站在榴莲树下。她容易一被提问就忘记聊了什么，无法复述原话，可是只有她自己认为一直都在听讲，没开过小差。这些让她确诊了轻度的心境障碍。

那件事的开头，是音乐课上的竖笛。

老师挨个抽人上去吹。轮到她了，她站起来，走到讲台前面，拿着笛子。她吹了一段，吹得不算好，但也没断。吹完了，她站在那儿等老师说“下去吧”。

老师看了她一会儿，笑了一下，说：“你长得倒有几分姿色，要是我有个女儿就像你这样的该多好。”

???全班笑了。她站在讲台前面，手里还拿着笛子，也跟着笑了一下。她不知道不笑还能怎么样。老师摆摆手让她下去，她走回座位的时候耳朵是热的，但没觉得这是多大的事。

这时候有个男生起哄说“不会是真的吧，暗恋又老又丑的老师，你喜欢就好。”

……

……

全班就这么笑了，留她一个人不知所措。

后来就变了。

先是课间有人凑过来问她：“你是不是跟音乐老师挺熟的？”她说“不熟”。那人说“那他怎么那么说你”。她说“我哪知道”。再后来，别的班的人跑过来，笑嘻嘻地问：“你不会对会弹钢琴的男的就有意思吧？”她愣了一下，说“你有病吧”。那人拉着朋友跑开了，跑的时候还在笑。

再后来，她走过去，有人就拉拉旁边人的手，两个人往旁边一躲，等她过去了，后面传来压着嗓子的笑。她听见了，没回头。

班里有人说：“你不会喜欢又老又丑的男的吧。”她说“我跟那个老师没有任何交集”。那人说“那他怎么不说别人只说你”。她答不上来。

回家跟她妈说，音乐老师在课上开了个玩笑，班里同学传她闲话，说师生恋什么的，自己很不爽，说想报警告他性骚扰。

她妈说：“老师就是随口一说，你别往心里去。你把这个闲工夫不如多看看语文数学，把心思放在学习上，就没空想太多了。”

她说：“他们传得很难听。”

她妈说：“传什么了？”

说不出口。那些话她连复述都不想复述。

她说：“你能不能去学校问问。”

她妈说：“问什么？老师开个玩笑你去质问，以后老师怎么看你。过去的事就过去了，你还想着反刍干嘛。”

她其实希望她妈闹大。去学校，找老师，要个说法，让所有人知道这事不对。但她妈没有。她妈说“过去的事过去了”。她妈说“你别想太多”。她妈说“你好好学你的”。她就没有底气了。

后来班主任私下找了几个女生问。问完了，班主任跟她妈说：“这是您孩子编的，夸大其词。问过了，人家都说没这回事。”

音乐老师本人也否认。他说就是正常上课，没说过什么。同学们忘了，或者说没忘但都说记不清了。没有证据。她一个人站在“所有人都说没发生”的对面。

但传她的还在继续。

有一回她在厕所隔间里，听见外面有人进来，一边洗手一边说话。是她们班的A和B。A说“她今天又去音乐教室那边了”，B说“她不会真去找那个老师吧”，A笑了一声，说“谁知道呢”。水龙头关了，脚步声出去了。

她蹲在隔间里，没动。她听见了每一个字。她认得那两个声音。她蹲在那儿想：这是真的吗。她看见的、听见的，是真的吗。为什么所有人都在说没有这回事，可她明明听见了，明明看见了，明明那些话就是冲她来的。

她不敢信眼前真的是真的。

后来她就不说了。跟谁都不说了。她妈问她“最近怎么话少了”，她说“没事”。她妈说“没事就好，把学习搞好”。她开始睡不着，整夜整夜睡不着，蒙着被子哭。哭到某个地方，就停不下来了。她知道哭没用，但哭的时候至少有个东西在做，比空着好。她开始依赖那个感觉。那个感觉是她的，别人拿不走。

再后来就是看医生，吃药，从十四岁吃到二十一岁。药的副作用让她胖了二十斤，便秘，排尿困难，让她现在躺在这张床上，床边的袋子里是红的。

而这一切的起点，是音乐老师在课上让她上去吹笛子，吹完了，说了一句“你长得倒有几分姿色”。全班笑了，她跟着笑了。然后所有人开始传。然后她妈说“别想太多”。然后班主任说“你孩子编的”。

她躺在病床上，看着天花板。不想哭。早就不哭了。她只是想：凭啥不信她说的啊。好在她已经看开了，早已不是当年的自己，啥都要靠别人托举帮助，这样可没出息。