桔心 第13章 先前

窗畔的风与眼底的星。

“陶欣，你最近，怎么样了？”

宋桔的声音像傍晚檐角滴落的雨，轻缓地落在高三（2）班靠窗的课桌上。

二月的晚风卷着操场边树木的落叶，扑在教室后墙的倒计时牌上，“157天”的白色粉笔字被吹得模糊了一角。

陶欣正攥着笔演算一道导数题，闻言指尖顿了顿，笔锋在草稿纸上戳出个小小的墨点，晕开成一朵不规则的花。她慢慢抬起头，额前的碎发滑下来，恰好遮住左眼的大半，只露出右眼的一小片琥珀色瞳孔。

“我好多了，你看，我成绩都进步了。”

她把摊开的成绩单往言祉那边推了推，指节泛着青白。

“还得谢谢你的关心了。”

年级排名那一栏，从上次的127跳到了34，红色的墨水印子像簇骤然燃起的火苗。言祉扫了一眼，目光却落在她垂着的左手上——掌心有层薄茧，是长期握笔磨出来的，指甲缝里还嵌着点洗不掉的蓝黑墨水。

但还是改不了见人目光就躲的习惯。

他靠在窗边的墙面上，双手插在米白色针织开衫口袋里，姿态闲散得不像个来做心理疏导的校聘咨询师。

“你很聪明，对吧！”

这句话说得轻描淡写，却像一根细针，刺破了陶欣刻意维持的平静。

她脸上的笑容瞬间淡下去，像被风吹皱的水面，慢慢恢复成无波的潭。

夕阳的余辉斜斜切进来，在她脸上划出明暗分明的界限，右眼的睫毛投下一小片扇形阴影，左眼却始终藏在碎发里，像个上了锁的小匣子。

她小心翼翼地抬眼瞥了言宋桔一下，又迅速低下头，视线落在自己洗得发白的帆布鞋鞋尖上，声音细若蚊蚋：“宋医生，你是……怎么了？”

她又笑了，嘴角弯起的弧度恰到好处，像美术课本里标准的圆弧。

那笑容像一层薄纱，轻轻盖住了眼底的慌乱，只有眼角细微的颤抖，泄露了她的紧张。

宋桔注意到，她说话时肩膀微微缩着，像只受惊的鹌鹑，只要有一点风吹草动，就会立刻蜷起身子。

这是他第二次见陶欣这样——像现在这样，低着头，双手紧紧攥着书包带，指甲深深嵌进掌心，头埋得更低了。

“没什么，就是觉得，你没必要把自己逼得这么紧。”

宋桔往前迈了一步，轻轻敲了敲她的课桌，“上次你说，每天晚上都要到两点才睡，早上五点又起来背单词？”

陶欣的肩膀猛地抖了一下，头垂得更低了，碎发几乎要碰到桌面。

她的手指绞着校服下摆，布料被揉出深深的褶皱，像被狂风卷过的纸。“我……我只是想再努力一点。

”她的声音带着点哽咽，却还是努力维持着平稳，“只要成绩够好，他们就不会……不会再……。”

宋桔的心像被什么东西揪了一下。

他想起第一次在心理咨询室里，他让陶欣抬起头看着他，她却像被烫到一样，猛地往后退了一步，双手紧紧握住，指缝里漏出的皮肤泛着不正常的红。

他从她班主任那里得知。

“陶欣，你看这里。”

宋桔蹲下来，让自己的视线和她平齐，他从口袋里掏出一个小小的玻璃罐，里面装着十几颗星星形状的糖纸，“这是我昨天在操场捡到的，你看，每一张糖纸都不一样，有的折得歪歪扭扭，有的边缘破了，但它们在阳光下，都能反光，都很漂亮。”

陶欣的睫毛抖了抖，慢慢抬起头，碎发下的双眼露出来一小半，那道明亮的眼睛在夕阳下格外清晰。

她的嘴唇动了动，想说什么，眼泪却先掉了下来，砸在玻璃罐上，发出清脆的声响。

“可是……可是我不一样。”她终于忍不住哭出声，肩膀剧烈地颤抖着，“他们说我是怪物，说我就是因为我长得丑……我只要一闭上眼睛，就会想起他们说的话，根本睡不着……”

宋桔没说话，只是轻轻拍了拍她的背。

晚风又吹过来，卷起桌上的成绩单，年级排名那栏的数字在光线下闪着光。他想起上周去陶欣家家访，她的外婆坐在昏暗的堂屋里，手里织着毛衣，旁边放着一摞厚厚的奖状。

“她们关心你。”

“这孩子从小就懂事，放学回来就帮我干活，晚上在煤油灯下看书，眼睛就是那时候熬坏的。”

外婆的声音带着哭腔，“她总说，等她考上大学，就带我去城里看病，可我知道，她是想离开这里，再也不被人笑话。”

“陶欣，你看窗外。”宋桔指着窗外的晚樱树，“你知道吗，去年冬天这棵树差点被冻死，树枝都枯了，大家都说它活不成了。可你看现在，它开得比哪年都好。”

他顿了顿，伸手轻轻拂开陶欣额前的碎发，露出那双清澈的眼睛

陶欣看着他，眼泪还挂在脸上，却突然笑了。这次的笑容没有刻意的讨好，也没有小心翼翼的遮掩，像一朵终于绽放的花，带着点羞涩，却无比真实。

“真的吗？”她吸了吸鼻子，声音还有点沙哑，“可是我还是很害怕，害怕高考考不好，害怕到了大学，还是会有人笑话我……”

“害怕是正常的。”

“定的目标那么重，谁都会焦虑。”宋桔把玻璃罐放在她的课桌上，“我第一次给学生做咨询的时候，紧张得连话都说不利索，站在门口犹豫了半个小时才进去。”

他从口袋里掏出一张便签纸，上面写着一行娟秀的字：“你不必完美，只需勇敢。”“这是我老师写给我的，现在我把它送给你。”

他看着陶欣的眼睛，认真地说，“成绩只是证明你努力的方式之一，不是你全部的价值。

你看，你会帮外婆织毛衣，会把教室的窗台擦得干干净净，会在同学忘带文具时悄悄递过去，这些都是你的闪光点，比成绩单上的数字更重要。”

“太多了，我好累……”

陶欣拿起那张便签纸，指尖轻轻拂过上面的字迹，眼神里的迷茫渐渐散去，多了点坚定。

她把便签纸夹进课本里，然后重新拿起笔，在那个墨点旁边，画出了一条完整的导数曲线。

“宋医生，谢谢你。”她抬起头，这次没有低头，完完整整地露在言祉面前，却不再像以前那样躲闪，“我会试着……试着勇敢一点。”

宋桔笑了，站起身来，靠回窗边。

夕阳渐渐沉下去，把天空染成了橘红色，光线穿过窗户，在陶欣的发顶镀上了一层金边。

他看着陶欣低头演算的背影，心里像被什么东西填满了，暖暖的。

风又吹过来，卷起桌上的糖纸，其中一张飘到了窗外，落在树下，像一颗小小的星星。

言祉站在树下，也笑着。

他轻轻带上教室的门，把四月的晚风关在里面，也把那抹眼底的星光，留在了陶欣的心里。

走到楼梯口时，他掏出手机，给陶欣的班主任发了条消息：“帮我安排一下明天，我想在班里开个主题班会，就叫‘心理焦虑’。”

手机屏幕亮起，映出他嘴角的笑意，而教室里的陶欣，正看着课本里的便签纸，轻轻念了一遍上面的话，然后拿起笔，在草稿纸上写下了“北京师范大学”几个字，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像春天里的新芽，正在努力破土而出。

“宋医生，我等你好久了。”