借火 第18章 第 18 章

冰箱上贴着一张纸。

甚尔放学回来，在玄关把鞋踢下来——他不摆鞋了。然后从书包里掏出一张纸，没说话，拍在桌上，钻进沙发开游戏机去了。

学校发的印刷单，他隔几天带回来一张。家庭联络、要带的东西、缴费单。甚尔从不看，全拍在桌上，归孔。这小鬼大概觉得，凡是纸的事，都归孔。纸大臣。

孔时雨从厨房出来，叼着烟，拿过那张纸看了一眼。

保護者会。本周四下午两点。请监护人务必出席。

务必。

底下还印着一行小字：请尽量由父母本人参加。

孔时雨翻开手机，看了眼那一周。

周四下午三点，新桥，老客户，一批东西的交接。

两个下午，叠在一块儿。

其中一个不能改。

他盯着那两行看了会儿。客厅里游戏机的电子音叮叮咚咚，甚尔窝在沙发里，背对着他，头也不回，但开口了，表示有空去没空不去。

——

他给客户回消息：改上午十点。

对方不太高兴。这种老客户，时间向来是他定，约三点就是三点，临时往前挪五个钟头，等于让人把一整天推倒重排。隔了好一会儿才回过来一个字：

行。

后头又跟一句，孔桑最近挺忙啊。

孔时雨没解释。

他能解释什么。说下午要去坐一屋子妈妈中间，听老师讲讲他家小孩在学校乖不乖？

这话传出去，这行里他这张脸就别要了。

——

上午十点，新桥。写字楼底下一家咖啡店，落地窗，外头是赶完早高峰、慢下来的人流，一排排西装。店里还坐着几桌谈事的，压着声音。孔时雨挑了最里头、看得见门的卡座。

东西验了，钱清了，前后没超过二十分钟。这种交接他做过几百回，闭着眼都能走完。客户把东西收进包里，本该走了，端着杯子又坐了一会儿。

“下午真没空？”

“没空。”

“什么大事，神神秘秘的。”

“私事。”

客户笑了一声，没再问。这行里谁都有几样不能说的私事。他大概当孔时雨是去见哪条线、哪个人了。

让他猜去。

——

周四下午两点，世田谷。

从大田区开过去二十多分钟。越往里走，路越宽，街越静。独栋的房子一栋挨一栋，矮墙里探出修剪齐整的树，门口停着擦得干净的车。有钱人住的地界。

那所私立小学在一条安静的坡道上。灰砖围墙，铁艺校门，门旁立着块刻了校名的石碑。校门口不让停，孔时雨把车停在隔一条街，附近零星停着几辆来接送的车，都不便宜。孔时雨走着去往校门。

进校门得换鞋。玄关一长排来客用拖鞋，塑料的，蓝白格子，挤脚。孔时雨把皮鞋脱了摆进鞋柜，套上拖鞋往里走。西装配格子拖鞋，他低头看了一眼，没什么感想。

教室在二楼。走廊一侧是窗，午后的光铺了一地。另一侧墙上贴满孩子们的画，花花绿绿，太阳画成红的，房子画得比人大。一股小学特有的气味——粉笔、牛奶、塑料文具，还混着不知哪间飘出来的午饭余味。

教室里课桌椅都是小号的。黑板一角留着没擦净的值日表。孩子放学走光了，椅子上坐着一圈大人，多半是妈妈，穿得齐整，三三两两，进门先互相点头，压着嗓子寒暄。

孔时雨在后排找了个空位坐下。

椅子是给小学生坐的。他坐进去，膝盖直顶桌子底沿，西装裤绷着。想把腿往外伸，伸不开，前头又是一张小桌。

得，圈这儿了。

——

班主任是个三十来岁的女老师，站讲台前讲话。新学期安排、运动会日程、夏天前要交的几样东西、暑期注意事项。

孔时雨听了个大概。这种场合他知道怎么待——人在，脸上挂着，脑子可以飘走。窗外操场上有人在跑步，体育社团的哨声断断续续传上来。

别人桌上都摆着东西。笔记本、课程表、印好的通知单，有人还备着支笔，老师讲到要紧处就低头记两笔。

他桌上什么都没有。

“……暑期建议各位家长，安排一些亲子阅读，”老师说，“书单回头发到联络群里。”

前后左右一片低头，笔尖沙沙。

孔时雨本来没动。瞥见旁边那位记得认真，他顿了顿，从西装内袋摸出个本子。

里面记的是些别的——名字、数目、几点几分在哪儿交接，哪条线松了，哪个人碰不得。他翻过那几页，翻到后头一张空的，跟前面那些隔着老远，提笔。

亲子阅读。书单，联络群。

写完看了一眼。这本子里多出这一页，拿在手里多少有点陌生了。

“还有”，老师接着说，“平时请家长多跟孩子交流。”

交流。

孔时雨脑子里过了遍他跟那家伙一天到晚说的话。起来，上车，吃什么了，作业写了，睡了。

凑一块儿也就这么些。

行，交流过了。

四十分钟，他换了三回腿的姿势，小椅子坐得后腰发酸。他想，下回这种会，能不能站后头。

会散了。家长起身收拾、互相道别、往门口走，换鞋的动静响成一片。

人散得差不多时，班主任朝他走过来。

“伏黑同学的家长。”

孔时雨站起来，膝盖响了一下。

“伏黑同学，适应得不错。”老师笑笑，客客气气的，“就是有一点，想跟您说一声。”

这家伙在学校能出什么事。

“他打人了？”

老师明显愣了一下。“……不是。”

“那就行。”

孔时雨这反应反倒把她顿住了，卡了卡才往下说。

“是这样”，她斟酌着用词，“伏黑同学很安静。下课别的小朋友叫他一起玩，他也去——可总像是站在旁边看，进不太去。一个人也不哭不闹，很独立。就是……不太合群。”

孔时雨点头。

“小孩子嘛，到了新环境，慢慢就熟了。”老师把话往宽里圆，“就是想让家长知道一声。平时在家，多带他跟同龄孩子走动走动，会好些。”

“明白。”孔时雨说，“我带他出去走走。”

老师又客气了两句，孔时雨“是”、“好”应着，退了出来。

走廊上没人了，午后的光斜铺一地。两边墙上还是那些花花绿绿的画，红太阳，大房子，底下歪歪扭扭签着名字。一间空教室里，值日生在擦黑板，粉笔灰浮在光柱里。

孔时雨穿过走廊，脚上那双蓝白格子拖鞋啪嗒啪嗒地响。到玄关，把拖鞋脱了，换回皮鞋，摆回那排格子拖鞋里头，出了校门。

——

甚尔在校门口等着。

放学早过了，门口零零散散还剩几个孩子，等家长，或凑一块儿说话。日头偏西，把校门的影子拉长，斜过半条坡道。甚尔站在台阶边，离那几堆人两三步，书包背在背上，没凑过去，也没走开。就那么站在那。

跟老师说的一个样。

看见孔时雨出来，他没问会上讲了什么，转身跟上来。

两个人往停车那条街走。一前一后，甚尔走前头半步——从京都就有的习惯。

——

上了车。孔时雨发动，没急着开。

扭头看了眼副驾上那身深蓝制服。交流，他想着。

“你不跟别的孩子一块玩？”

“玩了。”

“老师说你一直在旁边看。”

“我在看他们怎么相处。”

孔时雨松手刹，打方向，车拐出巷子，并进主路。

“看出什么来了吗？”

“差不多。”

红灯。

“然后呢？”

甚尔看着窗外。

“没什么意思。”

绿灯。

孔时雨没接话，抬脚给油。

——

车往北开。

出了住宅区，路两边的楼一截比一截旧。新房少了，招牌掉了漆，卷帘门拉着一半。过了一条铁路，进了个那种白天也没几个人的老街区——小工厂、仓库、住了几十年的公寓，外墙爬着锈痕和水渍。

天一点点暗下去。先发灰，再发青，然后路灯一盏盏亮起来，黄色的光，隔得老远一盏，照不全脚下的路。

甚尔看了眼窗外，认出方向不对——不是回家的路。

他没问。

“今晚有个活。”孔时雨说，“穿着校服正好。没人会多看一个穿校服的小孩。”

“好。”

带他出去走走，孔时雨想到自己刚才跟老师说的话。

甚尔抬手把领口那颗扣子解开。规规矩矩坐了一下午的小学生，喘出一口气。

——

天彻底黑下来时，车停在一片旧公寓后头。

这一带没什么人。一排五层的老楼，多半的窗户黑着，亮着的那几扇拉着窗帘。楼后是条窄巷，堆着废弃的家什和几个生锈的自行车架。路灯在巷口，光到这儿就散了，剩一片化不开的黑。

孔时雨熄了火，没下车。两个人坐在暗处，等。

车里没开灯。引擎的余温还在，玻璃上起了层薄雾。甚尔靠在副驾上，呼吸很轻。孔时雨偏过头，黑暗里能看见的，只有那身深蓝的轮廓，和那双反着一点光的眼睛。

像两点磷火。京都那院子里第一回见，就是这样。

车里很静。

巷子那头隔一会儿过一辆车，车灯扫过来，在挡风玻璃上拉一道白，又过去了。然后又是黑。

孔时雨看了眼表。八点过几分。目标这种人，下班、吃饭、出门抽根烟透口气，钟点摸熟了，差不离就这一会儿。

甚尔不知什么时候不出声了。等活儿的安静——身子滑下去一截，眼睛没合。京都山里那回也是这样，赤脚踩在杉树落叶上，一声不出。

孔时雨没说话，等就是等，这一行多半时间都耗在等上头。

——

公寓侧门开了。

一个男人出来，中等个，夹克，在台阶下低头点烟。火苗亮了一下，照见半张脸，又灭了。

“目标来了。”孔时雨压低声音，“看出什么没有？”

甚尔看着那个男人。

看了一会儿。

“他左手没怎么动。”甚尔说，“接火、点烟，都用右手。左手一直揣兜里。那只袖子鼓起来，里头有东西。”

孔时雨顺着看过去。那只左手，从男人出门到现在，没离开过口袋。

“枪。”孔时雨说，“惯用左。点烟特意换右手，是装的，怕暴露。”

“嗯。”

孔时雨摁灭烟。“那只不肯出来的手，以后多留意。”

甚尔没出声。但他记下了——这小鬼记东西一遍就够。

“走。”

两个人从车里出来，没声音。一个大的，一个小的，贴着楼的暗面过去。

那点制服的深蓝，很快也隐进了黑暗里。

作者有话说

显示所有文的作话

第18章 第 18 章