借火 第13章 第 13 章

本家的里间一尘不染。

榻榻米是新换的，草绿色还没褪，踩上去有青绿的味道。壁龛里挂着一幅字，甚尔不认得写的是什么。墙角一只素陶的瓶，插着两枝应季的花。一切都摆得规规矩矩，是专门用来谈事的地方。

甚尔坐在孔时雨左手边。膝盖并着，手放在膝盖上，背挺直。禅院家的孩子知道怎么坐，一整套仪态刻进骨子里。被上一辈斥责时他这么坐，家族聚会被晾在角落时也这么坐。他盯着自己面前那一小块榻榻米，新草的青味一阵阵往上飘。

家令今天换了件深色和服，藏青，料子更好，头发还是一丝不乱。甚尔认得这个人。这人从来不正眼看他，从他记事起就没有过。今天也没有。

孔时雨盘腿坐，一只手搭在膝盖上。屋里不能抽烟。孔时雨的手指在膝盖上摩挲了一下，无意识地找了找那个不在的东西，又停住。

家令先端起茶碗，喝了一口，放下。

“庄吉那件事，”家令说，“孔桑做得干净。”

“承蒙。”孔时雨说。

“名册也对，一页不少。”家令把茶碗放回原处，一点声音没有，碗底和漆木桌面之间像隔了层棉，“跟孔桑合作相当愉快。”

孔时雨没接。

甚尔听出来这是开场白。禅院的人夸一样东西好用的时候，后面都跟着别的话，夸完了，就该说怎么用它了。

“那件东西，”家令终于看了甚尔这边一眼，目光在他身上停了一瞬，又收回去，落在桌面上，“你要带走。为什么？”

孔时雨没立刻答。

甚尔的眼睛没动，还盯着那一小块榻榻米，耳朵竖着。他想知道这个大叔怎么答。这个问题他自己也没问过——那天月底的墙头上，他只说“带我玩三天”，没问对面图什么。后来跟去了东京，看了海，又回来，还是没问。他不太敢问。问了万一答案不好听，三天就到头了。

现在有人替他问了。甚尔等着。

“能用。”孔时雨说，“身手利索，没咒力不显眼。这次庄吉那单，您也看见了。”

“嗯。”

“养着不费什么。”孔时雨说，“吃得不多，不闹。将来用得上。用不上，扔了也不可惜。”

甚尔盯着那一小块榻榻米。草味还在。

这话他熟。

能用、不费事、用不上扔了——这是给一件东西估价的话。本家给他估过很多次价。下人估、远房的叔伯估、偶尔路过的外姓客人也估。一张嘴，几句话，就把他从头到脚标完了价钱，标完了拍拍屁股走人。

养着不费什么，将来用得上。

这次算高的。甚尔在心里把这条记下来，跟记别的事一样，心里没什么起伏。他没去想“用不上扔了也不可惜”那后半句——那半句也对，也是实话，犯不上想。一件东西的价钱里本来就包含它没用时怎么处理。这是正常的。

家令像是满意了。这套话他听得懂，也信。一个生意人接手一件东西，图的就该是这个：好用、省钱、不亏。要是孔时雨答的是别的，什么“看这孩子可怜”之类，家令反倒要起疑了。这位孔桑图的清清楚楚，是笔账算得过来的买卖。家令放心了。

“那就这样。”他说，伸手推过来一张纸，“所属还是禅院家的。”

“明白。”

“带走可以，用法你自己定。”家令说，“但有几条。”

“您说。”

“第一，不能做对禅院家不利的事。无论什么时候，无论他在你手上还是不在。”

“好。”

“第二，将来若有后代，带咒力的，禅院家要。”家令顿了顿，“零咒力的，禅院家不要，你自己处置。”

“嗯。”

“第三。”家令端起茶又呷了一口，语气没变，茶碗放下时也没多一点声音，“这猴子横竖是家里要扔的。留着碍眼，养着费粮，又干不了正经活。孔桑肯接，省了我们处理的工夫。所以孔桑往后怎么用，家里一概不过问。养也好，使唤也好，哪天嫌他累赘了，处理掉也好，都随你的便。”

孔时雨点点头。

甚尔没动。榻榻米的草味新得有点冲。

家令这话他也熟。比刚才那句更熟。横竖要扔的——这个说法本家用过不止一次，用在他身上，也用在别的什么东西上，旧伞、瘸腿的看门狗、用秃了的笔。说的时候语气都一样，跟说今天天气、说茶凉了、说哪间屋子该扫了一个调子。就是陈述一件该处理的事。

他没什么要说的。

信介叮嘱过，别说太多话。不过其实用不着叮嘱。这种场合没什么好说的。说什么呢。说“我又不是要扔的东西”？他是。本家说他是，他自己也没觉得不是。一件东西在被人估价、被人交割的时候开口替自己说话，是很可笑的事。他不做可笑的事。

他就坐着，看那一小块榻榻米，等大人把话说完。

“第三条我懂。”孔时雨说，“还有别的吗。”

家令看了甚尔一眼。这次停了一下。甚尔能感觉到那道目光落在自己头顶，又移开。

“没有了。”家令说，“——孔桑。”

“在。”

“人，禅院家不收钱。”家令把手边那只小漆盒挪了挪，摆正，盒盖上的螺钿在光里闪了一下，“白送。”

孔时雨抬眼。

“庄吉那单您出的价已经够公道。”孔时雨说，“这个还白送，禅院家亏了。”

“不亏。”家令说，“禅院家记上一笔。日后家里有用得着孔桑的地方，请孔桑别推。”

孔时雨想了一秒。

“行。”他说。

甚尔在旁边听着。

白送。

他在心里默念了一下这个词。他早知道自己不值钱。本家不会为了一个零咒力的废物跟孔时雨讨价还价，讨价还价是要双方都觉得东西值那个钱才有的事。他不值。值钱的是别的：是那笔记下的人情，是孔时雨这把刀，是禅院家日后能用得着一个干净利落的中介人。他，甚尔，是搭在这笔交易里一块送出去的添头。

挺好。甚尔想。

添头送出去，总归比留在家里当猴子强。一样是被处理掉，往外送至少是换了个地方。换的那个地方有海，有便利店，有一个不太爱说话但会买柿子糖的大叔。比这儿强。

他的脸上没有表情。

——

一支黑色的钢笔推过来，搁在纸边上。

孔时雨拿起笔签了。字写得快，潦草，签完把笔放回原处。

家令拿起那张纸看了一眼，折好，收进那只小漆盒里。盒盖合上，咔的一声轻响。

“那个孩子——”家令说。

“自愿走的。”孔时雨说，“您几位都看见了。没绑，没拖，他自己坐过来的。”

“嗯。”家令说，“看见了。”

事情过去了。

甚尔知道这一句“看见了”是什么分量。当面看见了，这事就摆到面上了。摆到面上，往后什么行什么不行，就都清楚了，谁也别想反悔，谁也别想翻旧账。家令要的就是这个清楚。孔时雨给了他这个清楚。两个人各拿各的台阶。

孔时雨站起来。甚尔跟着站起来，膝盖压久了有点麻，他忍住了。

走出里间，跨过门槛的时候，甚尔回头看了一眼桌上。

那只小漆盒合着。里面装着一张写了他名字的纸。

盒盖上的螺钿不闪了。

——

车停在本家外墙根下，黑色的车，蒙了层薄灰。引路的女佣把他们送到院门口就停了步，欠身，退了回去，木屐踩在石板上的声音很快听不见了。

甚尔先上了车，坐进副驾，把安全带拉过来扣上。

孔时雨没立刻上车。他靠在车门上，从兜里摸出烟和打火机，点着，吸了一口。憋了一下午的烟瘾，第一口下去整个人舒展开了。京都的风带着山里的凉意，从墙头那些老树上刮下来，吹得烟雾一下散了。

他靠着车，慢慢抽。

抽到一半他抬眼。

外墙那头，离着有几十米，一道侧门半开着。门后头的阴影里站着个高个子妇人。穿和服，颜色素净，灰青，仪态优雅。距离太远，加上门框挡着，看不清脸。

两个人的目光对上，她朝车这个方向弯下了腰。

很深的一个躬。腰弯到几乎对折，头垂着，两手在身前叠着。

孔时雨送到嘴边的烟停在半空。

那妇人直起身来，冲这边微微颔首，转身回去了，没再回头。

孔时雨没动。烟在指间烧着，烧出一截长长的灰。

他瞄了一眼副驾里的甚尔。

甚尔支着下巴看着窗外。是这个方向，还是另一个方向，孔时雨没去确认。看见了，还是没看见，孔时雨也不知道。

都行。

他把剩下小半截烟吸完，在墙根的石头上捻灭，把烟头攥在手心里，拉开车门上了车。

“快走吧。”甚尔说。

这是甚尔今天在这儿说的第一句话。

孔时雨没说话，把烟头扔进车门储物格里垫着的纸杯，发动了车。

——

山路盘绕，一道弯接一道弯，孔时雨开得不快。后视镜里，本家那一片黑压压的屋顶一点点矮下去，被路边的树和坡挡住，露出一截，又没了。

谁都没说话。

甚尔靠着车窗，手插在和服袖子里，下巴抵着窗框的边。车里只有引擎的声音和轮胎压过碎石的窸窣声。偶尔过一个弯，身体跟着晃一下，又坐直。

孔时雨握着方向盘，眼睛看着路。

开了大概十分钟。还是没人说话。

到底是有点别扭了。

孔时雨单手扶着方向盘，另一只手伸到副驾座位前的杂物格里摸了摸，摸出一个东西来——一包饼干，下午来的路上路过车站，顺手买的土产。抹茶味，盒子上印着个绿油油的茶筅。

他递给甚尔，“吃吗？”

甚尔从窗外收回视线，看了一眼那块饼干，伸手接过来。

“这家不正宗。”甚尔说。咬了一口。

车又往前开。

孔时雨把车开出禅院家的地界。最后一点屋顶被山彻底挡住，后视镜里只剩下绕下去的山路。

甚尔把那块饼干吃完了。没要第二块。

车一路开向京都市区。

作者有话说

显示所有文的作话

第13章 第 13 章