桔梗与光 第4章 第 四章

老妖布置的小组作业像一座沉甸甸的大山压在四个人头上。这次小组作业说是研究一个历史人物，但这“研究”二字的含义，在老妖的字典里等同于“写出一篇能发表的论文”。

“我查了三天资料，感觉这个人的生平能写成一部起伏。”关珊珊趴在桌上，面前摊着十几页打印出来的文献，上面用荧光笔画满了重点，“问题是，我们要怎么从这么多东西里提炼出一个主题？老妖要的不是生平简介，要有观点，需要详细分析，还有深度。”

黎敏咬着笔帽，眉头紧锁：“如果只是整理生平，那充其量是个科普文章。老妖想看的是我们对他某个阶段心理状态的分析，或者某个决策背后的动机。”

“所以还是引用我们的心理学。”莫苏从笔记本屏幕上抬起头来，“用我们的专业去拆解他的行为逻辑。”

她们讨论的这个历史人物叫陆清源，是民国时期一位颇具争议的教育家。他早年留学国外，回国后创办了三所女子学校，在当时算是开风气之先。但后来因为政治立场暧昧，被各方势力诟病，晚年郁郁而终，死后多年才被众人改观。

宁若尘一直没说话，安静地翻着莫苏从图书馆借来的那摞书。她的阅读速度很快，目光在字里行间飞速掠过，偶尔在某一段停下，用铅笔轻轻画一道线。

关珊珊忍不住问：“若尘，你有什么想法？”

宁若尘翻到其中一本书的某一页，推到她面前，指尖点着一段文字：“这里写他曾在日记里说，‘吾平生最悔者，非立场之摇摆，乃未能坚持初志。’”

三个人凑过来看。

莫苏若有所思：“他在后悔没有坚持初心？那他的初心是什么？”

“创办女子学校，让女性接受教育。”黎敏接话，“这点他确实做到了，而且做得很好。他创办的三所学校有两所一直办到了新中国成立后。”

“所以他后悔的不是办学这件事，”宁若尘的声音不大，但很清晰，“而是他后来为了自保，公开说过一些否定自己早期主张的话。”

关珊珊一拍桌子：“对！我查到的资料里也提到，抗战时期他为了不让学校被日军查封，发表过一篇‘与世无争’的声明，里面有一些模棱两可的话，被当时的学生骂是投降主义。”

“那我们可以从这个角度切入，”莫苏眼睛亮了，“研究一个理想主义者如何在现实的夹缝中生存，他做出的妥协和让步，以及这些妥协对他内心的影响。”

黎敏点头：“这个主题好，既有心理学深度，又贴合我们这个专业的视角。”

四个人你一言我一语，很快把论文的大致框架搭了出来。宁若尘主要负责梳理陆清源的心理变化轨迹，关珊珊和黎敏负责收集历史背景和同时代人的评价，莫苏则负责整理他的书信和日记，这些第一手资料最能反映一个人的真实想法。

分工明确之后，她们的小组效率一下子提了上来。

接下来的一个星期，莫苏没课的时候几乎泡在了图书馆里。苏末每天也几乎下午两点准时到，帮她占好靠窗的那个位置，阳光不会直射，视野开阔，抬头就能看到外面的银杏树。

他们的相处模式渐渐固定下来：到了图书馆各自学习，偶尔交换一个眼神或者递过去一杯水，也偶尔一起去食堂吃饭，如果有课就各自去上课，没课就继续泡图书馆，晚上再一起走回宿舍区。

这种平淡中带着甜味的日常，让莫苏觉得整个人都轻飘飘的。

有天下雨，莫苏从教学楼出来，站在门廊下犹豫要不要回宿舍，一抬头就看见苏末撑着伞站在台阶下面，雨水顺着伞骨滑落，他的裤脚湿了一截，显然走了一大段路。

“你怎么知道我在这儿？”莫苏跑进他的伞下，仰头问他。

“你下午发消息说在这栋楼上选修课，”苏末把伞往她那边倾了倾，“我算着时间过来的。”

莫苏心里涌上一股暖流，小声嘟囔：“你可以发消息让我在门口等你的。”

“发消息你可能看不到，而且，”苏末低头看了她一眼，嘴角微扬，“我想来接你。”

雨声很大，但莫苏觉得自己的心跳声更大。

他们并肩走在雨中，伞不大，苏末几乎把整个伞都罩在她头上，自己的左肩完全暴露在雨里。莫苏发现了，伸手把伞柄往他那边推了推，他又不动声色地推回来。

“你会感冒的。”莫苏皱眉。

苏末一脸自信:“我身体好。”

莫苏揭穿:“你上次还说打完疫苗发了两天烧。”

苏末噎了一下，难得露出无奈的表情：“那不一样。”

莫苏偷偷笑了，从包里翻出一把折叠伞。她其实有带一把伞，只是没来得及拿出来。她撑开那把伞，举到自己头顶，眼睛眨呀眨地说：“现在一人一把，谁也不用淋雨了。”

苏末看着她，笑容带着一丝不经意察觉的温柔。莫苏被他看得脸热，加快脚步往前走，走了几步又慢下来等他。

“你走慢点，”苏末跟上来，“路滑。”

莫苏鼓起腮帮子:“我又不是小孩子。”

苏末低头，直视着她:“在我这儿，你可以是。”

莫苏的耳尖又红了，嘴上却不饶人：“苏末同学，你这情话说得也太老套了。”

苏末也直言:“是吗？那你脸为什么那么红？”

莫苏嘴硬:“雨淋的。”

苏末指了指:“你打着伞呢。”

“……”

莫苏气鼓鼓的，不理他了，埋头自己走。

苏末没有再追问，只是笑着走在她的右边，替她挡住路边溅起的水花。

回到宿舍，莫苏整个人都像从蜜罐里捞出来的，关珊珊一眼就看出来了，起哄道：“哟，这嘴角是上了发条吗？怎么一直往上翘？”

“没有！”莫苏死不承认，可惜脸上的笑容出卖了她。

黎敏从书桌前转过身，推了推眼镜：“苏末送你回来的？”

莫苏坦言:“嗯，顺路。”

“从教学楼到宿舍，他住的那栋楼在南区，你的在北区，这叫顺路？”关珊珊掰着手指算，“他至少要绕一大半的校园。”

莫苏被拆穿了，干脆不装了，把脸埋进毛巾里，含混不清地说：“你们别说了，我已经够乱了。”

黎敏笑了笑，没再调侃，转而问：“论文的资料收集得怎么样了？”

提到正事，莫苏这才从那种飘忽的状态里回过神来：“陆清源的日记我已经整理了一半，他在英国留学期间写的东西特别有意思，能看出他早期思想形成的脉络。”

“这部分正好可以跟若尘负责的心理变化轨迹结合起来，”黎敏说，“我今天也找到了当年他那篇‘与世无争’声明的全文，措辞确实很微妙，表面上看是在呼吁和平，实际上处处透露着妥协和恐惧。”

关珊珊叹了口气：“想想也挺唏嘘的，一个本来可以做更多事的人，因为时代的裹挟，最后变成这样。”

“所以老妖让我们研究历史人物，不只是为了学知识，”莫苏认真地说，“更多的是让我们理解人性在特定环境下的复杂性。”

宁若尘推门进来的时候，正好听到这句话。她今天下午去了趟系办公室，帮系主任整理了一些资料，回来的时候手里多了一袋葡萄，系主任去外地开会带回来的特产，分了她一些。

“来吃葡萄。”她把袋子放在桌上，自己拿了一个，剥开皮，放进嘴里。

关珊珊立刻扑过来摘了几颗葡萄，边吃边说：“若尘，系主任是不是特别喜欢你？每次有好事都想着你。”

“她对我还行。”宁若尘的语气很平淡，没有炫耀也没有谦虚。

黎敏也拿了一个，剥着葡萄皮问：“你有没有跟系主任提过我们正在写的论文？她是民国教育史方面的专家，如果她能给我们一些建议，那就太好了。”

宁若尘想了想：“明天我有她的课，下课我可以问问。”

“太好了！”关珊珊欢呼一声，“有系主任把关，老妖那关我们肯定能过。”

莫苏注意到宁若尘的脸色比平时更白了一些，眼底有一层淡淡的青黑，像是没睡好。她悄悄走过去，轻声问：“昨晚又做噩梦了？”

宁若尘剥葡萄皮的动作顿了一下，几不可见地点了点头。

莫苏没有追问梦的内容，她已经学会了不问。她只是从自己的抽屉里拿出一盒薰衣草味的香薰蜡烛，放在宁若尘的桌上：“这个助眠效果挺好的，你试试。”

宁若尘看着那盒蜡烛，沉默了几秒，说了声谢谢。

关珊珊和黎敏还在讨论论文的细节，谁也没有注意到这个小小的瞬间。

宁若尘拿着葡萄走到阳台上，靠着栏杆，看着远处渐渐暗下来的天空。她的手机安安静静地躺在口袋里，自从上次那条短信之后，她又陆陆续续收到了几条，来自不同的号码，但内容都差不多:“你最近还好吗？”“我想你了。”“你不想我吗？”。

宁若尘换了手机号，对方就换一个新的号码继续发。像一张甩不掉的网，总能在你以为已经挣脱的时候，再次缠上来。

宁若尘把手里最后一颗葡萄吃完，果皮在手里攥了攥，丢进了垃圾桶。

那个人在国外，有家族的人看着，按道理是发不了这些消息的。

宁若尘闭上眼睛，深吸了一口气，吐气，睁开双眼，她不会费时间去想这些事情。

明天有系主任的课，有论文要写，有小组讨论要参加，这些才是她应该放在心上的事。

宁若尘转身走进宿舍。关珊珊正坐在床上，戴着耳机和她的达令语音通话，声音压得很低，嘴角的笑藏不住。黎敏在旁边像个热心的吃瓜群众，用口型对莫苏说“热恋中的人真腻歪”，莫苏笑着摇头，继续看自己的书。

宁若尘坐到自己的书桌前，翻开那本关于陆清源的资料汇编，找到莫苏整理的那部分日记摘录，认真地读了起来。

陆清源在日记里写过这样一段话：“今日风雨如晦，独坐窗前，念及当年留洋时意气风发，不觉恍如隔世。人之所以为人者，非在其永不犯错，而在其知错而能改，知耻而近乎勇。”

她在这段话下面画了一条线，在旁边写下一行批注：“自我认知的断裂与重构，这是心理分析的关键切口。”

第二天上午，宁若尘去找了系主任。

系主任姓沈，五十多岁，头发有些花白，但精神矍铄，一双眼睛像是能看穿人的内心。她的办公室里摆满了书，从地板一直摞到天花板，空气里有种旧纸张和墨水混合的味道，宁若尘很喜欢这种味道。

“你说你们小组在研究陆清源？”沈教授摘下眼镜，饶有兴趣地看着她。

“是的，我们想从心理学的角度分析他在抗战时期的妥协行为，探讨一个理想主义者在生存压力下的心理变化。”

沈教授点点头，从书架上抽出一本泛黄的旧书：“这本是陆清源晚年的未刊日记手稿影印本，图书馆不外借的，我自己收藏了一本。你可以拿去复印，但不要弄坏了。”

宁若尘接过那本书，小心翼翼地翻开。纸页已经脆了，边角有些缺损，但上面的字迹依然清晰。陆清源晚年的字迹明显比年轻时颤抖了许多，有些地方墨水洇开，像是写字的时候手在发抖。

“谢谢你，沈教授。”

“不用谢，”沈教授重新戴上眼镜，目光温和地看着她，“若尘，我最近在准备一个课题，关于创伤后心理重建的，你有没有兴趣参与？”

宁若尘的手指微微收紧，按在书页上。

“系里我带了几个研究生在做前期工作，但我需要一个本科生视角，”沈教授从不委婉说话，直说自己的所需，“你的论文我看过，思路清晰，文字简洁，就是有时候太克制了，情感层面可以再放开一些。”

“我考虑一下。”宁若尘说。

沈教授看了她一眼，没有追问，只是点了点头：“好，你想好了告诉我。”

宁若尘走出办公室的时候，手里紧紧攥着那本书。走廊里有风穿堂而过，吹起她的发丝。她在走廊尽头的窗前站了一会儿，看着楼下操场上一群男生在打篮球，其中有一个高高瘦瘦的身影，投篮的姿势很标准，球进了之后，旁边的同学拍了拍他的肩膀。

宁若尘认出那是苏末。

莫苏大概不知道苏末在打篮球，因为她正在图书馆里整理资料。宁若尘掏出手机，拍了张苏末投篮的照片，发给了莫苏，微信：“你家苏末在打球。”

莫苏秒回了一串感叹号，然后是一个炸毛的猫猫头表情包：“他不是说今天下午有课吗！！！”

“翘课了吧。”宁若尘难得在打字的时候嘴角带了点笑意。

莫苏感叹:“这个人！！！我要说他！”

宁若尘回:“别，说了他就知道是我告密的。”

莫苏沉默了几秒，又发来一条：“若尘，你什么时候变得这么八卦了？”

宁若尘想了想，回了一句：“跟关珊珊学的。”

正趴在床上吃薯片刷剧的关珊珊打了个喷嚏，嘟囔了一句“谁在说我”，继续吃薯片。

莫苏回:“不对，他不是我家的！！！我们没有表白！！”还发了个害羞的小猫咪表情包。

宁若尘回:“你们现在的情况，没什么区别。”

宁若尘没等莫苏回复，手机收进口袋，抱着那本珍贵的书，慢慢地往宿舍的方向走。路过那片桔梗花丛的时候，她的脚步顿了一下。

桔梗花开得正好，紫色的花瓣在阳光下近乎透明，风一吹便轻轻摇曳。花丛旁边的那张木椅空着，没有人坐在那里。

宁若尘站在那里看了几秒钟，然后移开视线，继续往前走。

宁若尘没有注意到，远处的教学楼三楼走廊上，有一个人正拿着手机对着她的方向，镜头拉得很近，快门声淹没在风里。

为了避免有争议，文中的历史人物是虚构的，现实世界没有这人物。

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 第 四章