借读 第3章 站不住的人

第三天出太阳了。

比第一天还狠。早上八点，地面就开始发烫，教官让所有人把外套脱了，只剩短袖。

林行五点半醒的。楼下修车铺的老陶已经在敲什么东西，一下一下的，隔着楼板传上来。他起来烧了壶水，就着水吃了昨天剩的半个包子。出门的时候母亲还没回来，她的班是两班倒，白班从六点到下午两点。

楼道里的声控灯坏了。他摸着栏杆下楼，走到二楼那家的时候，门开了一条缝，有人往外倒水，他站住等人倒完，才继续往下走。

老陶在铺子里抬头看了他一眼。

“上学去？”

“去。”

“今天热。”

“嗯。”

老陶低头继续敲他那块铁皮。六点四十，林行在校门口下了车。

今天没有买水。

操场上，教官来得比平时早。他站在主席台底下，手里拿着名册，脸色不太好，大概是昨天在雨里喊了一天。

“都到齐了没有。”

孙倩报了人数。

“到齐了。站好。”

太阳从教学楼后面升上来，一寸一寸地从树顶上爬过去。站到八点半，操场边上的水泥地开始晃眼。

队伍里开始有人倒。

第一个是二班的一个女生。站军姿站到二十分钟，她的身子晃了两下，然后直挺挺地往前倒了。旁边的两个人没扶住，她摔在塑胶跑道上，膝盖蹭破一层皮。

队伍静了一秒，然后才乱起来。

“教官——”

教官吹哨。队伍散开，一个老师从教学楼里跑过来，把人扶到树荫底下。有人递水，有人找藿香正气水，乱了一阵，秩序就恢复了，队伍重新站好。

那个女生下午又回来了，站在二班最后一排，两边的头发翘着，是被水打湿又干了的形状。

林行站在第三排第五个。

到十点半，他的视线开始发白。先是边上一圈，然后是中间。再往下会听见耳鸣，然后是膝盖。这个顺序他很熟。

上一次，他也是站到这个位置倒的。

倒下去之前，他听见有个人在喊他。喊的是他的名字，念对了的那种。

他猛地撑了一下，膝盖往下沉了半寸，又提起来。

白圈退了回去。他站着，没动。

周望站在他右边，帽子压得很低，脸看不见。

上午最后一节，教官在讲评，让他们站成一条线。林行的腿在那时候软了。不是夸张的那种软，是膝盖自己往外偏了半寸，他来不及收。

一只手攥住了他的手腕。

攥得很紧，虎口掐在腕骨上，四根手指扣住腕子。周望没看他，先喊了一声报告。

“报告。”

教官回头。

“什么事。”

“我腿麻，站不住。”

教官看了他一眼。

“去后面。”

周望攥着他的手腕，把他往队伍后面拖了半步，又半步，到了队尾才松开。

“蹲下。”

林行蹲下去了。周望站在他前面，正好挡住教官那边的方向。

“你早上没吃饭。”

他说。这不是问句。林行仰起头看他。

“吃了。”

“吃什么了。”

“一个包子。”

周望没说话。

风从操场那头吹过来，是热的，带着塑胶跑道晒出来的那股味道。那阵风吹完，他开口。

“一个包子顶不了六个小时。你这说法，说给谁听谁都不信。”

林行没接。

他低头看自己的手腕。四个手指的印子，红的，中间那三个最深。

下午教官没让他们站军姿，改成坐在树荫底下讲动作要领。

树是操场上那排香樟，树荫很大，但是不凉。坐着的人一排一排地往后靠，后背全湿了。有人把外套铺在草地上坐，孙倩不让，说军容风纪。

赵一鸣说：“军容风纪管得着我坐垫吗。”

“管。”

“那我坐地上。”

他坐下去，三秒钟之后又弹起来，因为地太烫。

教官讲齐步走的重心，说重心要往前压一点点，压多了像要摔，压少了像在散步。

“你们自己试试。起来。”

六百个人在树荫底下原地试。孙倩站在最前面，压得很稳；郑小满试了一下，没往前倒，倒是往后退了半步；赵一鸣试了两次，第三次直接往前扑了出去，被费杰从后面拽住。

“你这重心压得也太靠前了。”

“我这是冲锋。”

“你这是摔。”

“冲锋和摔就差一个姿势。”

费杰没接上来，赵一鸣赢了，得意了半天。

远处有一架飞机飞过去，很慢，声音过了半天才到。郑小满仰着头看。

“你说飞机上的人能看见我们吗。”

“能。”

“能看见我们站着吗。”

“能。”

“那也太惨了。”她说，“他们往下看，就看见六百个傻子在太阳底下站着。”

“那得是多高的飞机。”费杰说。

“反正比树高。”

“树才几米。”

“比树高就行了。”

教官在前面咳嗽了一声，两个人都不说话了。

收队前，教官在树底下登记信息，每个人过去报一遍：姓名、班级、家庭住址、老家。

前面的人报得很快。

“赵一鸣。”

“江北，老城墙那边。”

“孙倩。”

“城西，锦绣花园。”

“郑小满。”

“江南，新城区，河滨路。”

本地的一律说一个区名就过去了。轮到林行的时候，教官的笔停了一下，前面几十个人里还没有出现过第二个县。

“林行。”

“到。”

“老家哪儿的。”

他顿了一下。

“云和。”

“云和。”教官在表格上写，“学籍在那边？”

“在。”

教官抬起头看了他一眼，笔尖停在纸上。

“借读？”

“嗯。”

“哦。”

教官把这一行填完，往下叫下一个。

赵一鸣正好从旁边经过，听见了半句。

“哎，借读啊。”

他停下来，顺口又问了一句：“那你高考得回去考吧？”

没人接话。

赵一鸣自己愣了一下，好像也觉得自己问得不太对，摸了摸后脑勺。

“我就是随便问问。”

他走了。

林行站在原地，等着名字被念到自己。没有，他已经登记完了。他往队伍那边走回去。

走回去的路上，周望从旁边过来，跟他并排走了几步。

“刚才那个。”

他指的是登记的事。

林行没接。

“你什么时候走。”

林行停了一下。

“还早。”

“还早是多早。”

“高二结束。”

周望没有再问。他从口袋里掏出一瓶水，拧开喝了一口，递给林行。林行摇头，他把手收回去，自己又喝了一口。

“你下午还没喝水。”

“我不渴。”

“你嘴唇都起皮了。”

林行看了他一眼，把水接过去了。

两个人一起走到队伍后面站好。太阳已经斜了，树荫挪了半棵树的位置，原来坐的地方现在晒着，原来晒着的地方凉了。

解散的时候，林行低头看了一眼手腕。上午攥出来的那道红印还在，颜色浅了。

他用另一只手按了一下。

校门口那排香樟的影子拉得很长。赵一鸣从他旁边跑过去，跑了两步又回头。

“银行，明天带水啊。”

“你也带。”

赵一鸣跑了。

林行在原地站了一会儿，等公交。车来了，他上车找了个位置坐下，天还有一点亮，操场上剩下的人越来越小。

他坐了两站，才发现自己一直攥着手腕。

他松开手，手心里有一层汗。

车窗外是一片一片的灯，他数了一下，回程也是十一站。

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 站不住的人