交叉的平行线 第1章 命运的练习场

（作者特别声明：本故事纯属虚构）！！！！！

墙上的电子钟跳至23:47，第四训练馆的白炽灯管发出轻微嗡鸣。苗伊抹了把额角的汗，弯腰时马尾辫扫过后颈，在惨白灯光下晕开一道湿漉漉的墨痕。

"再来三十个。"

她对着空气说话，声音被空旷的场馆嚼碎了吞下去。排球在掌心转了两圈，细小的皮革纹路硌着指腹——这是队里淘汰的老球，接缝处已经绽开线头。助跑时左膝传来熟悉的刺痛，像有人往关节里撒了把碎玻璃。

跃起的瞬间，顶灯突然熄灭。

苗伊在半空中听见自己错拍的呼吸。球脱手时偏了角度，重重砸在边线外的防护垫上。黑暗从四面八方涌来，带汗的掌心按在木地板，能摸到经年累月的凹痕。

"谁在那儿？"

男声从二楼看台荡下来，惊飞了栖在横梁的夜枭。月光透过气窗斜劈而入，勾勒出个清瘦轮廓。那人翻过栏杆的动作像跃下舞台，马丁靴底与地面相撞的闷响惊起细碎回声。

苗伊绷紧肩胛后退半步，后腰抵住球车金属架的凉意。来人轮廓在视网膜上渐次清晰：乱蓬蓬的狼尾发挑染着雾霾蓝，oversize黑T恤领口露出半截银链，锁骨处纹着个小小的五线谱符号。

"别怕，我驻唱的酒吧就在隔壁。"青年晃了晃手机电筒，冷白光斑扫过苗伊紧绷的小腿肌肉，"刚在露台抽烟听见击球声，这时间还加练？"

苗伊没接话，弯腰去摸滚远的排球。运动短裤随着动作向上缩了半寸，露出大腿后侧贴着的肌效贴，在月光下泛着贝壳似的微光。

"苗伊？体校女排那个万年替补？"对方突然蹲下来，电筒光猝不及防打在她脸上。

她条件反射偏过头。光晕里浮尘乱舞，却掩不住那张极具攻击性的脸——眉骨锋利如刀削，眼尾却微微下垂，像初春将融未融的冰棱；鼻梁中段有道淡褐色旧疤，据说是十二岁那年鱼跃救球撞上裁判席留下的勋章。

"你怎么知道......"

"你们教练上周在酒吧喝多了，嚷嚷着'那个168的主攻手再练也摸不到网口'。"青年模仿着中年男人大舌头的腔调，指尖在空气中划出抛物线，"但刚看你扣球，起跳点至少比网高十公分。"

苗伊攥紧了球皮。那些混着酒精的嘲讽她听过太多版本，从"侏儒主攻"到"残次品"，却第一次被人用海拔数据精准解剖。

"电磁阀跳闸了，这破场馆的老毛病。"青年突然转身朝配电室走，马丁靴碾过地板的吱呀声里混着句嘀咕，"身高168怎么了，椎名林檎还不到一米六......"

苗伊听见铁柜门被拽开的巨响。手机电筒光柱扫过控制面板时，她注意到对方右手小指戴着枚暗银尾戒，关节处有新鲜结痂——像是琴弦勒出的伤口。

"闭眼！"

警告与光明同时炸开。苗伊抬手挡眼的瞬间，听见排球破空的尖啸。身体比意识更早做出反应，蹬地腾空时左膝爆开的剧痛让她在空中失衡，却仍触到了那个刁钻的追胸球。

球砸在对方胸口。

"咳、咳咳......"青年踉跄着扶住球网立柱，"你们排球运动员打招呼都这么凶残？"

"条件反射。"苗伊扯了扯护腕掩盖颤抖的手指，"而且你刚才那球发得太烂。"

"烂吗？"他揉着胸口笑得没心没肺，"我可是按椎名林檎《幸福论》前奏节奏发的球。"

苗伊这才注意到他后腰别着的民谣吉他。琴头磕碰得斑驳不堪，琴弦却亮得像新换的。

"文冲。"他突然伸过手，尾戒在灯光下泛着冷冽的光，"要不要打个赌？我能让你的扣杀高度再提升三公分。"

"用嘴吹气？"苗伊没碰他的手，转身从球车捞起两个排球。汗湿的后颈泛着釉色光泽，脊柱沟深陷处积着细密汗珠，随呼吸在月光下明明灭灭。

文冲直接盘腿坐在底线外，吉他横在膝头。"知道为什么顶级演唱会都用追光灯吗？"他指尖扫过琴弦，清越的泛音惊醒了窗外的爬山虎，"光影会欺骗空间感。"

苗伊第三次助跑时，六部手机在场地四周亮起。文冲不知从哪翻出演出用的镜面球，折射的光斑如银河倾泻。她跃起的刹那，所有光柱突然汇聚成束。

身体比往常更轻。

右臂划破光幕的瞬间，她听见皮革撞击地板的闷响比往常更近——球落在线内十公分处。

"193cm。"文冲的声音混着吉他扫弦，"比你上次扣杀记录高3.2公分。"

苗伊撑着膝盖喘息，汗珠顺着下巴砸在地板。光斑在她锁骨汇成浅洼，随呼吸荡开细碎波纹。那些常年盘踞在眉间的阴郁，此刻被光影削成锋利的惊艳。

"怎么做到的？"

"你起跳时习惯性含胸，光柱垂直投射会造成空间压缩错觉。"文冲用琴拨在空气里画立方体，"就像在悬崖边练舞的人，潜意识里更敢腾空。"

夜风撞开气窗，卷着不知名的白花瓣扑进来。苗伊忽然发现这个玩音乐的家伙有双罕见的丹凤眼，眼尾微微上挑，却在右眼睑落了颗淡褐色泪痣，生生把风流拗成了温柔。

"作为报酬，帮我试听新歌？"文冲已经调好弦，"写给某个倔得要命的矮个子主攻手。"

前奏响起的瞬间，顶灯突然再次熄灭。月光如潮水漫进场馆，将两个剪影浇铸在木地板上。文冲的歌声像砂纸擦过丝绸，混着排球残留的皮革气息：

"你向天空掷出月亮/碎成一百枚银币叮当作响/我捡起光的残骸谱曲/好让世界记住你飞翔的模样......"

苗伊悄悄转动左脚踝——那里缠着层层绷带。月光把文冲的影子拉得很长，恰好够到她的脚跟。她突然想起教练总说影子是身体诚实的投影，那么此刻纠缠的影肢，是否算某种僭越的拥抱？

当最后一个音符消散在排气管的嗡鸣中，苗伊把备用更衣柜钥匙抛给文冲。"明天开始，早上六点来当人肉发球机。"

"喂，我酒吧驻唱要到凌晨两点......"

"或者我告诉保安，有人非法翻墙。"她背身挥挥手，运动服下摆掀起一角，露出后腰的纹身——极小的一排罗马数字，是去年手术日期的烙印。

文冲对着那个消失在夜色中的背影举起琴拨。月光穿过金属孔洞，在墙面投下个完美圆斑，像枚不会坠落的排球。