江畔钟声 第7章 潮声

期末之后的日子，本该松一口气。可对白琼来说，却更像是绷紧后的反弹——哪儿都不对劲。

温凌依旧坐在他旁边，依旧沉默刷题，依旧会在他卡住时把草稿本推过来。但那种感觉不一样了。像是同样的动作，少了某种温度，只剩下标准答案式的配合。

他们很久没说过题目之外的话了。

晚自习的灯光冷白，教室里只剩下笔尖划纸的声音。白琼盯着一道函数题，思路却早就跑偏。他看了眼旁边的温凌，对方眉眼低垂，神情专注，像完全沉浸在自己的世界里。

忽然，他想起很久以前的一件事。

那还是月考前的一个晚自习。教室里有些吵，大家在传答案、对排名，气氛轻浮。白琼当时心情很好，半开玩笑地叫了一声：“温凌。”

温凌抬头看他。

白琼笑着说：“你这次要是考全班第一——我就做你男朋友。”

声音不大，却刚好能让周围一圈人听见。空气安静了一瞬，随即响起压低的起哄声，有人吹口哨，有人笑着说“记住了啊”。

温凌没有笑。他只是看了白琼一眼。那一眼很深，像是在确认什么。

白琼却没在意，只当是玩笑，低头继续写题。

可从那天开始，温凌比以往更安静，也更拼。刷题到很晚，连下课都不动，像是在认真对待一件别人早就忘掉的事情。

成绩出来那天，教室异常安静。第一名，温凌。

没有意外。但也没有人再起哄。

白琼看着成绩单，忽然想起那句自己说过的话。轻飘飘的一句，现在却像落了地。他没有看温凌，温凌也没有看他。两个人谁都没有再提，像那句话从来没存在过。可某种东西，已经在那一刻发生了偏移。

“你最近很忙？”白琼忽然开口。

温凌笔尖停了一下：“还好。”

“哦。”白琼应了一声，又低头。

空气再次沉了下去。过了一会儿，白琼低声说：“你现在是不是觉得，一个人也挺好的。”

温凌抬头：“什么意思。”

“没什么意思。”白琼笑了笑，“就是觉得，我在不在，好像差不多。”

温凌眉头微微皱起：“不是。”

“可你表现出来就是这样。”白琼语气淡下来，“你现在不需要我了。”

“白琼。”温凌的声音低了些，“你在想什么。”

白琼看着他，靠在椅背上：“我在想，我们这样算什么。”

这句话落下来，像石子砸进水里。

温凌沉默了几秒：“你想说什么。”

“算了。”白琼忽然有点烦，“当我没说。”

温凌看着他，眼神冷了下来：“你每次都这样。”

“哪样？”

“说一半。”温凌语气很平，“然后让我猜。”

白琼一愣，反问：“那你呢？你什么时候说过？”

两个人的声音都不高，却已经带了锋。

“我一直都这样。”温凌说。

“对，”白琼点头，“所以问题就在这。”

温凌的手慢慢收紧：“你觉得这是问题。”

“我觉得我们不合适。”白琼说。

这句话说出来的时候，连他自己都愣了一下。像是早就压在心里的话，被他不小心说出口。

空气瞬间凝固。

温凌看着他，眼神一点点冷下去。

“好。”

只有一个字，没有多余情绪。

白琼张了张嘴，想说点什么，却什么也没说出来。

晚自习结束的铃声响起，人群开始流动。他们之间的关系，就这样，在最普通的一天，结束了。

那天晚上，温凌没有回家。他一个人走到了江畔。

风很大，带着水汽的冷意，从衣领灌进去。远处的灯光在水面上碎开，像一层晃动的星。他站在栏杆边，手指轻轻搭着金属边缘，冰凉。

九点整，钟声从远处传来。

一下，一下，间隔分明。

温凌闭上眼，脑子里却很乱。白琼说的话，一句句浮上来。

——“我们不合适。”

他没有愤怒，甚至没有难过，只有一种空。像原本被认真对待过的东西，被轻轻放下，连理由都不需要。