01
亲爱的树
昨夜我又梦到了你。
梦的内容倒没什么稀奇,落笔时我只能依稀记得你在梦里的笑脸,一如多年前的一样,明媚而温柔。
这梦来得很突然,初时分别,我曾一时很难意识到你的离开,加之的确有许多事可做,后来忽有一日清闲下来,望着窗台上的茉莉开得极好,这才发现你已不在我身边,且永远不会回来,不知为何悲从心起,过往种种如电影在脑海里一一放映。
那时几乎夜夜都会梦见你,实话说梦见你很累,清早总是要哭得上气不接下气,白日里还要继续工作,当初真的苦恼过好一阵儿。
你大概是猜到了我心中所想,再往后梦见你的次数开始变少,我却又开始思念你,甚至眼巴巴盼着黑夜来临,听来还真是矛盾。
我想起你走后的第二年我冒着大雨独自一人回到大连,那是我最后一次听见那只白色流浪猫的消息,我们从来没有给它起过名字,暂且就叫它小白吧。
如今我又养了一只猫,跟小白很像,我叫它苗苗。
苗苗很漂亮,鸳鸯色的眼睛,是一只很普通的田园长毛猫,若是有机会真希望你能见一见它,你一定会很喜欢它。
你知道的,我鼻炎很重,所以每天早上醒来铲屎时都很痛苦,只能靠口罩和过敏药来缓解,但它很像你,每天下班回家时,它都会在门口等我,任我搓弄,从不生气,想来我是真的很需要它。
家里阳台前又种了一株茉莉,花开时茉莉香气随着夏日潮热的风吹进屋内,外面下着淅沥沥的雨,连雨水都是热的,我坐在窗边看雨时想起了你。
不过我还是要告诉你,那时因梦见你而产生的所谓苦恼,并非是因疲惫感到厌弃,而是不想承受梦醒时心中失落,那种失落就像是离开了熟悉的一切,重新投入到了新的环境中,可周围除了你以外明明什么都没变,我在苦恼些什么呢?
又像是在梦里从高空跳下,倘若梦中能落地,我抱着必死心思心安理得就这么等着,可偏偏从未落过地,就那样一直下坠,待惊醒后猛地睁开眼,才发现自己还好端端喘着气儿,只是心有余悸。
现下想来大概是我那时太依赖你了吧?有时我多么希望这是你联合整个世界对我撒的一个谎,未来的某天我能在人海之中一下子发现你的身影,很可惜,至少至今为止还是我自欺欺人的胡思乱想。
无限思念你的宋夏
02
亲爱的树
最近一连几日都是雨天,我心中很是烦闷。
前些日子日头那样大,似要将这世上的一切全都灭杀,故此我眼巴巴数着还有几日才能入秋,只盼着能够凉快一些,可真正等着下起了雨,我却又开始讨厌下雨了。
我还是没有回大连,甚至还攒钱买下了沈阳那间我们租过的房子,陈设一切如旧,除了你,什么都没有变。
家中有人故去,所以我请假回了一趟老家,学校后那个你我都熟悉的小花园而今已变得荒草丛生。
我犹记得当年那花园初建,种了许多毛樱桃,春日来时花开粉红,只需几场雨花瓣打落一地,落在青草上显得尤为鲜艳,实话说那毛樱桃实在酸涩,可那时候却是不可多得的零嘴。
现下再想寻来一尝,除了老家那几棵树之外是如何也找不到了,想来那些逝去的青春也是如此吧?明知酸涩,却无缘再尝。
那时,花园的一切都很规整,灌木小树修整得很是整齐,假山、步石、廊道、凉亭、座椅,一切都很崭新,我未曾想过它们会变成现在这个样子,待等意识到原来已过去了这样久的时光时,心中空落落的,生了些许无用感慨,原来我们都再也回不去了。
青春时那些令我讨厌的、喜欢的、恐惧的、羞涩的人与事,又或者是某个场景、某一片段,也都无法留存,如你一般离我而去。
想当初那些我认为的人生“大劫”,那些怕是要迈不过去的坎儿,而今再看不过是被蚂蚁绊了一下,生活还是那样平淡,没有什么风浪可言。
我去参加了亲人的葬礼,站在那儿看着遗像哭了许久,其实如若不去看逝者的照片,我未必哭得出来,可不知怎的,只要一见黑白照片里的笑脸,泪水如何也止不住,我还偏要去看,大抵是觉着心中的泪未流尽,想要倒一倒吧?
我在脑海里想象着人的生老病死,想象着青壮与迟暮,想象着悲欢离合,看着一众旁人或崩溃哭喊,或小声啜泣,人生大抵都是这样,不知自己为何而来,也不知要去往何处,待差不多看清了这世间规律人情冷暖,却又要仓促离开。
思及此,不知为何我又流下泪来,真希望你的人生对你而言没有留下太多遗憾。
无限思念你的宋夏
03
亲爱的树
真是对不起,最近一直都是坏脾气,所以没有动笔给你写信,不过我想你一定不会怪我。
我之前说过苗苗很像你,今天我要收回这句话,昨天我刚打扫好了房间,不过换一盆水的工夫它就打翻了花盆,盆里的土也撒了一地。
不过我从未真的怪过它,我在用你的方式过余下的日子。
距离你离开我已经十多年了,我有时会后悔当年没能亲口告诉你病情的真相,让你一个人承受被隐瞒的痛苦。
这似乎成为一种我不知该不该存在的遗憾,一方面觉得应该对你毫无保留,另一方面又隐隐体会着爱情并非如他人说的那般恣意潇洒,我总要学着自己去承担些什么,哪怕其中有许多苦涩,这就像是我心中藏着一个洞,外人无所知晓,我不但要站在洞口凝望着它,还要一时不离守着它。
林树,我很想你,你知道吗?
“在懵懂的青春中遇见你,在平凡的人生中陪伴你,在遥远的路途中离开你。”你在日记里说,我们终该是这样,如此发生,这般消融,其实最后一句我是不认可的。
我会说:“在漫长的岁月中等待你,在无尽的黑夜中思念你,在虚幻的梦境中拥抱你,我们终该是这样,如此开始,这般永存。”
我从未有过一时一刻后悔与你在一起,我想再也不会有人比你更好,这话若是当真说给你听,你大概会比我更苦恼,而我却只会耸耸肩一笑而过。
有时我们得承认人的心并非时时刻刻都能管得住,就像是你在日记中写初见我是个阳光明媚的午后,我冲进一班教室,胡乱找了个位置坐下,恰巧是在你旁边,然后我霸占着错误的座位趴在桌子上睡觉。
那时你觉得我是个很奇怪的陌生人,而我也压根不知道自己为什么会走错教室,因为我正发着高烧,我以为我的一切都是对的,没有一丁点儿错误的苗头。
后来你给我盖了校服,我还在你的校服袖子上擦了鼻涕,其实我把你当成了蒋薇,把那件校服当成了我自己的,再后来你真正的同桌拍醒了我,我迎着一班全班的目光,像只老鼠灰溜溜逃走了。
实际上要不是我读了你的日记,我压根儿不记得这件事,也不知道高中时有你这样一个人存在,更想不通你为什么会因为这样一件糗事记住我这个人,还写在了日记里,由此可证明当怦然心动时人是没有理智可言的。
高中买盒饭时的随口一句我喜欢糖醋鱼,画板报时你提醒我的那个错别字,你打篮球时不小心砸在我背上的那个篮球,放学后卫生间门口的擦肩而过,我竟是通过你的日记又重新回溯了我们之间的过往,说起来连我自己都不敢相信。
还有那封阴差阳错的情书,我宁愿你当时是你写的,并顺利交到了我手上,让我不留一丝遗憾,完完全全了解高中时那个无比骄傲且自尊心很强的你,不过回头想想,你说的那句塞翁失马,焉知非福初时听来我就觉得另有深意,如今再看怕是你的每一句话都不简单。
你于那年夏季在我的心里种下一棵树,此情至深再难拔除,我想我会一直守着它,这没什么不好,至少这是我固执守候的方寸之地,是最热烈的我,和最美好的你。
永远爱你的宋夏