剑上霜 第3章 偏院

成亲那年，沈惊鸿说府里院子多，让她挑一个。

她挑了最偏的。靠着后墙，离书房最远，走过去要半炷香的工夫。他说太偏了，换一个。她说清静，就这个吧。

他没再说话。

他跟她说话，向来不超过三句。七年来，他说过的话加起来不到三百句。她都记着。睡不着的时候，就一句一句翻出来，翻来覆去地想。

那些话，够想一辈子了。

院子很小。一棵老槐树，不知长了多少年，树干粗得一个人抱不过来。树下有个石凳，石凳上常年放着一把木剑——她练功用的，木头都磨亮了。

嫁过来第三天，她从箱子里翻出那把木剑，放在石凳上。

后来就再也没挪过地方。

那天晚上，她坐在石凳上，看着院门口。

月亮很亮，照得院子里清清冷冷的。老槐树的影子落在地上，黑黢黢的一大片。她把木剑拿起来，放在膝上，手指无意识地摸着剑柄。

剑柄上缠着布，是她自己缠的。缠得很紧，一圈一圈，像要把什么东西固定住。

远处传来脚步声。她坐直了，往院门方向看。

脚步声近了，又远了。是巡夜的下人，从墙外走过，没进来。

她靠回去，继续坐着。

过了一会儿，又有脚步声。她又坐直了。

又走远了。

她没动。就那么坐着，看着院门口。月亮从东边走到头顶，从头顶走到西边。她的影子从长变短，又从短变长。

梆子敲了五下。

她站起来，把木剑放回石凳上，转身进屋。换了身衣裳，出门去练武场。

月亮还在西边挂着。院子里那棵老槐树，影子拉得很长，一直拖到她房门口。

她没回头。

……

从练武场回来，路过花园。

书房的窗户开着。她看见他的背影，坐在案前，低着头，手里拿着笔，不知道在写什么。

她站住了。

站在回廊拐角，隔着一片竹丛，就那么看着。阳光从窗户斜进去，照在他侧脸上，轮廓很深。

她看了一会儿，没过去。

正要转身，听见书房里有人说话。是管家在回事，说什么庄子上的收成，什么下个月的用度。她听见他「嗯」了一声，又「嗯」了一声。

就几个字。

她听完了，嘴角弯了一下。

然后转身，继续往回走。

路上碰见个下人，喊她「夫人」。她点点头，错身过去。走出几步，听见身后那人小声嘀咕：「夫人怎么一个人？也没个丫鬟跟着？」

她没回头。

推开偏院的院门，院子里还是空的。老槐树，石凳，木剑。和走的时候一样。

她进屋，倒了一碗水，慢慢喝了。

然后坐在床边，看着窗外。

窗外那棵老槐树，一动不动的，像在发呆。

她也一动不动的，看着它发呆。

一人一树，就这么对着，对着整个下午。

……

他前些日子受了点伤。不重，就是追查案子的时候被人划了一刀，在肩上。大夫说养养就好，她听见了，没说话。

第二天开始，她每天深夜去厨房熬药。

大夫开的方子，她记下来，自己去抓药，自己守着炉子熬。厨娘说让下人来就行，她摇摇头，说不用。

厨房里油烟重，灶台边热。她站在炉子前，看着药罐，时不时用筷子搅一搅。

那天她着了凉。

早上起来嗓子就疼，头昏沉沉的。她没当回事，照常去练武场，照常去抓药，照常站在厨房里熬。

厨娘进来拿东西，看见她，愣了一下：「夫人，您脸怎么这么红？」

她摇摇头：「没事。灶火烤的。」

厨娘看了看她的脸色，又说：「您歇着吧，药我来熬。」

她摆摆手：「不用。他喝惯了这口，换人熬，味道不一样。」

厨娘张了张嘴，想说什么，又没说。转身出去了。

她继续熬药。

站着站着，头越来越昏。她扶住灶台，站了一会儿。眼前的东西晃了晃，又稳住了。

她抬手，用袖子捂着嘴，咳了两声。咳得很轻，怕让人听见。

药熬好了。她端起来，往外走。

走到厨房门口，晃了一下，扶住门框。

站了一会儿。

稳住了，继续走。

书房门口，她站住，往里看。

他在看公文，没抬头。

她把药放在门口的小几上，轻声说：「药放在这儿了。」

他「嗯」了一声，没抬头。

她站了一会儿，走了。

一路走，一路咳。

回到偏院，她推开门，走到床边，坐下。坐了一会儿，往后一倒，躺在床上。

床板硬邦邦的，硌得背疼。

她躺着，看着帐顶。帐顶有破洞，灰扑扑的，破了很久了。她一直没补，也没找人换。

就那么看着。

看着看着，眼睛慢慢闭上了。

夜里烧起来了。

浑身发烫，骨头缝里都在疼。她昏昏沉沉的，一会儿醒，一会儿睡。醒的时候听见窗外的风声，呼呼的，像有人在哭。睡的时候做梦，梦见的都是些乱七八糟的事。

梦见五岁的自己，扯着一个少年的衣袖。

少年低着头，在给她讲故事。讲大鹏鸟飞了九万里，穿过云层，穿过风雨，去找一片海。

她问：「找到了吗？」

少年说：「找到了。」

她问：「海里有小鱼吗？」

少年说：「有。」

她问：「小鱼问大鹏鸟累不累，大鹏鸟怎么说的？」

少年刚要开口——

她醒了。

屋里还是黑的。窗外有月光，照在地上，白白的。她躺着，看着帐顶那个破洞。月光从洞里漏进来，落在她脸上，一小块，白得发亮。

她看了很久。

然后伸手，摸了摸怀里。

那块玉佩还在。温温的，贴着心口。

她闭上眼睛。

又睡过去了。

天快亮的时候，烧退了。

她昏昏沉沉地睡了一阵。再醒来，天已经大亮。

她坐起来，忽然看见门槛外边，放着一个东西。

一个纸包。

她愣了一会儿，撑着起来，走过去，捡起来。

打开，是一包药。

治风寒的。

她拿着那包药，站在门口，看了很久。

院子里没人。老槐树静悄悄的，石凳上那把木剑还放着，沾了露水，湿湿的。

她把药包起来，收进怀里。

什么都没说。

……

她不知道的是——

那夜下着雨。他站在偏院门外，站了很久。

纸包揣在怀里，被雨淋湿了一个角。他没撑伞，身上淋湿了大半，也不觉得。

他就那么站着，听着院墙里面。

隔着一道墙，他听见她在咳嗽。一声一声的，闷闷的，像压着嗓子不敢咳出来。

他站到咳嗽停了。

又站了一会儿。

然后把那包药放在门槛上，转身走了。

走回书房，坐下。案上的公文还摊着，他看了一眼，没动。

就那么坐着，坐到天亮。

……

药熬了三个月。

第九十天，最后一碗。

她端着药，走到书房门口。

门虚掩着。里面有人在说话。

是容昭的声音。软软的，笑着的，听不清说什么，但那调子，是在笑。

她站住了。

站了一会儿，没进去。

把药放在门口的小几上，转身要走。

门开了。

他走出来，看见她，愣了一下。

「药熬好了？」他问。

她点点头。

他端起药，喝了一口。

忽然顿了一下。

他低头看着那碗药，看了片刻，才继续喝。

「今天有点苦。」他说。

她说：「最后一天了。以后不用熬了。」

他没说话。

她站了一会儿，转身走了。

走得很快。

走到回廊拐角，她忽然站住了。

没回头。

就那么站着，背对着他。

身后没有声音。

她继续走。

一路走回偏院，推开院门，在石凳上坐下。

坐了很久。

然后她站起来，拿起那把木剑，开始练。

霜天十二式。

第一式，第二式，第三式......

一式一式，练到月亮升起来。

月亮升起来了。

她收了剑，站在那里，看着月亮。

很圆。

她忽然想起小时候听过的一句话：月圆人团圆。

她笑了一下，笑得很轻。

然后转身进屋，躺下。

看着帐顶那个破洞。月光从洞里漏进来，还是那一小块，白得发亮。

她看了很久。

然后闭上眼睛。

那天的月亮很圆。

她没有团圆。

但她也没觉得有什么。

习惯了。

她不知道的是——

那天晚上，书房的灯，也亮到很晚。

——————————----——————————

她把药放在门槛上，听见他在里面咳嗽，没敲门。

他站在门外，听见她压抑的喘息，没推门。

一道墙，隔着两个人的一生。

那天她烧了一夜，梦里喊的名字，隔着一道墙，他没听见。

他也没问。

后来他知道的时候，坟头的草已经长了半人高。

第三章来啦。

这一章写“一道墙”的时候，我自己也难受了很久。不是不爱，是不知道。不是不想问，是不会问。

有读者问：那包药是谁放的？

你们猜到了吗？

下一章，容昭来了。

她不是坏人。她只是恰好站在他能看见的地方。

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 偏院