剑上霜 第2章 阿衡

我也忘了告诉他，我叫阿蘅。

十四年前，在南疆，五岁的我扯着他衣袖，听他讲大鹏鸟的故事。他说「下次来，再给你讲完」。

我等了十四年。

他找了十四年。

他找的那个人，就是我。

可他见了两次，两次都没有认出来。

第一次，我五岁，扯着他的衣袖。

第二次，我二十二岁，替他挡了一刀，死在他怀里。

……

后来的事，是我听说的。

容昭走到门口，忽然回头问：「沈郎，如果那天......先发现她的是你，你会先救谁？」

他看着她，眼神空空的：「没有如果。」

她笑了笑，那笑容比哭还难看：「是啊，没有如果。你从来没给我过『如果』的机会。」

容昭看着他，眼眶红红的：「沈郎，我知道你难过。可阿蘅姐姐的事，不是我......」

他打断她：「我知道。」

「那你为什么......」

「没有为什么。」他转过身，背对着她，「你该走了。」

容昭站在原地，等了很久。他没有回头。

她走的时候，在府门口站了一站，回头看了一眼。他站在院子里，背对着她，一动不动，像一尊石像。

她忽然想起那天晚上，刺客来时，他杀完最后一个人，第一个动作是往廊下走。走了两步，才想起她还在发抖，又折回来抱她。

那时候她以为那是紧张。

现在她才明白——他想去的方向，是她站着的地方。

她咬了咬嘴唇，上了马车。

帘子落下来的时候，她听见身后有人说：「容姑娘走了？」

另一个声音说：「走了。沈爷在偏院，三天没出来了。」

马车轱辘碾过青石板，渐渐远去。

容昭没有回头。

但她心里忽然空了一块。不是因为离开，是因为她终于知道——她从来没赢过。

三天后，他走进偏院。

她住了三年的地方，他第一次来。

院子很小。一棵老槐树，树下有个石凳。凳子上放着一把剑——木头的，剑柄上缠着布，布已经磨得发白。

他拿起那把剑，看了很久。

剑柄的缠绳下面，刻着一行小字：

「长庚哥，我等你。」

五个字。刻得很深。

他握着那把剑，一动不动。

风吹过来，槐树叶子落了满地。

他站了很久。

然后他推门进屋。

屋里很暗。他点了灯。

灯光亮起来的时候，他看见的是一间极简单的屋子：一张床，一张桌子，一把椅子，一个柜子。床上铺着粗布被褥，洗得发白了，叠得整整齐齐。桌上放着一个茶壶，两个杯子，壶里没有水，杯子里落了一层灰。

他站在屋子中央，忽然不知道该做什么。

他从来没有进来过。

成亲三年，她每天去他那里，送药，送茶，送夜宵。他从来没有来过她这里。

有一次她病了，两天没来。他问下人：「阿蘅呢？」下人说：「夫人病了，在屋里躺着。」他说：「哦。」然后继续看公文。

他没去看她。

她病好了之后，又来给他送药。他问她：「好了？」她说：「好了。」他说：「那就好。」然后继续看公文。

他连头都没抬。

他站在她的屋子里，想着这些事，忽然觉得喘不过气来。

他打开那个柜子。

柜子里没什么东西。几件旧衣裳，叠得整整齐齐。他拿起来看了看，衣裳的袖口都磨破了，补过，针脚细细的，是她自己补的。

他想起她一年到头就那么几身衣裳，从来没要过新的。容昭刚来的时候，一天换三套，他也没觉得有什么。现在想想，她站在容昭旁边，像一个丫鬟。

可她是他的妻。

他把衣裳放回去。柜子最下面，有一个箱子。

箱子不大，木头做的，边角已经磨圆了。他愣了一下，把箱子抱出来，放在桌上。

箱子上没有锁。他打开。

第一眼看见的，是一块玉佩。

他愣住了。

那是他的玉佩。他十五岁那年，师父给他的，一直贴身戴着。后来不知什么时候丢了，他找了很久，没找到。

原来被她捡到了。

他把玉佩拿起来，翻过来看。背面刻着一个「谢」字，是他师父的笔迹。玉的边缘，有几个小小的刻痕——他仔细看了看，是两个字：

阿蘅。

她自己刻的。用刀，一笔一划，刻得很深。

他把玉佩握在手心里，握了很久。

第二件，是一张字条。

他打开看，是他写的。那年她刚来，他教她识字，她怎么都学不会。他写了一个「人」字，说：「这就是人，站着的，两条腿。」她看了半天，说：「不像。」他气得把笔放下，说：「不教了。」

她就把那张字条收起来了。

字条已经发黄，折痕的地方快断了。她用一张纸仔细地糊住背面，让它可以继续存着。

他握着那张字条，手开始发抖。

第三件，是一件旧衣裳。

他认得那件衣裳。是他刚来京城那年穿的，后来旧了，他扔了。不知道什么时候被她捡了回来。

衣裳洗得干干净净，叠得整整齐齐。他拿起来，忽然发现衣襟上绣着什么。

他凑到灯下看。

是两个小小的字：长庚。

是她绣的。针脚歪歪扭扭的，一看就是刚学的。她把这两个字绣在他的旧衣裳上，好像这样，他的一部分就能永远留在这里。

他把衣裳贴在脸上，一动不动。

第四件，是一本册子。

他翻开，是她写的字。歪歪扭扭的，很难看。他教她识字的时候，她学得很慢，他经常骂她笨。可她一直在写，一笔一划，把每一个字都写了很多遍。

最后一页，她写的是：沈惊鸿。

三个字，写了整整一页。有写得好的，有写得不好的，她都没舍得撕掉。

他翻到这一页，看了很久。

然后他看见页脚有一行小字，是她写的——

「他教我写的第一个名字，是他自己的。」

他把册子合上，放在桌上。

第五件，是他的一根头发。

她用一个布包着，小心翼翼地放在箱子最里面。

他不知道她什么时候捡的，也不知道她为什么留着。

但她留着。

她把关于他的一切，都留着。一块丢了的玉佩，一张写废的字条，一件扔了的旧衣裳，一本写了无数遍的字，甚至一根头发。

他什么都不知道。

他把箱子里的东西一件一件拿出来，又一件一件放回去。

放完最后一件，他坐在那里，一动不动。

灯油快干了，火苗一跳一跳的，把影子晃得乱七八糟。

他忽然低下头，把脸埋进手掌里。

没有声音。

肩膀在抖。

很久之后，他抬起头来，看着那个箱子。

「阿蘅，」他说，「你留着这些东西干什么？」

「你留着我干什么？」

「我又不会走。」

「我一直在那儿，你只要喊一声，我就会......」

他说不下去了。

因为他知道，她喊了。喊了无数次。

他都没听见。

窗外，月亮落下去了。

天快亮了。

他坐在那里，一直坐到天亮。

太阳升起来的时候，他站起来，走到院子里。

他站在老槐树下，看着那把木剑。

看了很久。

然后他转身往外走。

走了几步，他忽然停下来。

他没有回头。只是站在那里，背对着那间屋子，那把木剑，那个箱子。

说了一句话。

声音很轻，轻得几乎被风吹散。

「阿蘅，那个故事，我还没讲完。」

「下次来，再给你讲。」

风从院子里吹过，槐树叶子沙沙响。

没有人回答。

但他知道，她会听见的。

她在等他。

等了十四年。

现在换他等她。

等她从那边扯他的衣袖，说：「哥哥，你再讲一遍好不好？」

他会说：「好。」

讲一辈子。

一辈子不够，就两辈子。

反正他有的是时间。

反正她有的是耐心。

反正——

他欠她的，这辈子还不清。

下辈子接着还。

————————-----——--——-

两块玉佩拼在一起，严丝合缝。

他找了十四年的人，就在他怀里。

他低下头，看着自己的手——

那只手里，还攥着半颗栗子。

是给容昭剥的。

这一章写箱子的时候，我自己也沉默了。尤其是那根头发——她连他的一根头发都留着。

有读者问：阿蘅为什么不告诉他？

我想，不是不想说，是觉得说了也没用。因为他从来没问过。

下一章，我们回到她一个人住的那些年。

偏院，石凳，那棵老槐树。

她每天坐在那儿，往院门口看。

看了一天又一天。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 阿衡