回眸寻故友 第6章 柏树巷

柏树巷

一、柏树巷七号

城南有条老巷，叫柏树巷。

巷口确有两棵柏树，不知长了多少年，树干粗得要两人合抱，树冠却稀稀的，漏下来的阳光碎成金箔，一片一片落在地上。巷子深处有座小院，院墙是青砖的，墙头爬满了薜荔，春夏之交开细碎的花，香得淡淡的，像隔着一层薄雾。

沈念微第一次走进这条巷子，是一九九八年的春天。

她刚从师范学校毕业，分到城南小学教书，租房子的时候，中介带她看了七八处，她都不满意。最后走到柏树巷，看见那两棵老柏树，忽然就站住了。

“就这儿吧。”她说。

中介是个四十来岁的女人，闻言愣了愣：“姑娘，这儿可偏，晚上连路灯都没有。”

沈念微没说话，只是看着那两棵柏树。风从巷口吹过来，柏树的叶子簌簌地响，声音很轻，像有人在远处说话。

院子里住着三四户人家。房东是个寡居的老太太，住在正屋，厢房租给了一个在附近工地干活的年轻人，剩下的那间小屋在院子东南角，窗户正对着那两棵柏树。

沈念微搬进来那天，是周六。她东西不多，两个编织袋，一箱子书，一辆自行车。骑到巷口的时候，车轮卡在石板缝里，她下来推，推了几步，袋子从后座滑下来，书散了一地。

她蹲下去捡，听见身后有人走过来。

“我来。”

声音很低，像是从胸腔里闷出来的。她抬头，看见一个年轻男人，穿着件灰色的旧工装，袖子挽到手肘，露出小臂上结实的肌肉线条。他蹲下来帮她捡书，动作很快，却不毛躁，一本一本码好，放回编织袋里。

“谢谢。”她说。

他点点头，没说话，拎起编织袋往巷子里走。她推着车跟在后面，看着他的背影，宽宽的肩，走路的时候步子很稳，工装后背有一块汗渍，洇成深灰色。

走到院门口，他把袋子放下，朝里面指了指：“东边那间。”

她又说了一遍谢谢。他摆摆手，进了厢房，门关上了。

房东老太太从正屋探出头来，笑眯眯的：“小李啊，就是面冷，心好。姑娘你别怕，他在这住了两年了，规矩得很。”

沈念微点点头，推开东南角那间小屋的门。屋里很空，一张床，一张桌子，一把椅子，墙上挂着一面小圆镜，镜框生锈了，镜面倒还干净。她把窗户推开，那两棵柏树就在眼前，近得仿佛伸手就能碰到叶子。

那天晚上，她躺在床上，听着柏树的叶子沙沙地响，心里忽然很安静。

她不知道，隔着院子，厢房里的那个人也醒着。他靠在床头，手里夹着一根烟，没点，就那么夹着。窗户开着一条缝，他能看见东南角那间小屋的灯，亮着，后来灭了。

他把烟放下，躺下去，闭上眼睛。

他叫李守一。在工地做泥瓦匠，干了五年了，攒了一点钱，不多，够在这巷子里租一间厢房，够吃饭，够抽烟，够偶尔喝一瓶啤酒。

他不太会说话。工友说他闷，他笑笑，不反驳。其实他不是闷，只是不知道该说什么。活了二十六年，他学会的最重要的一件事，就是少说话，多做。

那天帮她捡书的时候，他看见了她的脸。白白净净的，眼睛很亮，像巷口那两棵柏树叶子上的露水。她蹲在地上捡书的样子很认真，头发垂下来一缕，她用手别到耳后，那个动作很慢，很轻。

他不知道为什么记住了这个。

后来的日子，他开始注意到她的一些习惯。

每天早上七点，她会推着自行车出门，车筐里放着帆布包，包里装着课本和教案。她骑车的样子很稳，但遇到石板路颠的时候，会微微皱一下眉。

下午五点过后，她回来。有时候早，有时候晚。早的时候，她会在院子里站一会儿，看那两棵柏树。晚的时候，天都黑了，他听见自行车推进院门的声音，然后是小屋门开的声音，然后是灯亮起来。

周末她有时候会洗衣服，在院子里的水龙头旁边。他那时候如果在，就会走开，去巷口坐着抽烟。不是避嫌，是怕她不好意思。

他从来没跟她说超过三句话。

但有一回，他听见她在小屋门口念东西。声音很轻，他听不清念的是什么，只觉得那个调子很好听，像唱，又不像唱。后来他才知道，那是在备课，念的是课文。

他坐在厢房里，窗户开着一条缝，听她念了整整一个下午。

那天晚上，他翻来覆去睡不着，脑子里全是那个声音。

二、水管

夏天来的时候，巷子里热得像蒸笼。

那两棵老柏树遮不住什么太阳，叶子被晒得发白，蔫蔫地垂着。院子里的地面晒得发烫，傍晚泼了水，滋滋地响，冒起一股热汽。

沈念微的小屋朝东，下午晒不到太阳，但闷。她把窗户开到最大，还是热，汗顺着脖子往下淌。她换了一件棉布的睡裙，短袖的，还是热。

那天晚上，她睡不着，躺在床上看窗外的柏树。月亮很亮，把树影投在墙上，一晃一晃的。

她忽然想出去走走。

巷子里没人，月光把石板路照得发白。她走得很慢，走到巷口，在那两棵柏树下面站了一会儿。风从巷子外面吹进来，凉丝丝的，吹在脸上很舒服。

她也不知道走了多久，往回走的时候，忽然看见院门口站着一个人。

是李守一。

他站在那儿，靠着门框，手里拿着一根烟，没点。月光照在他身上，照出他的轮廓，宽宽的肩，直直的背。

她愣了一下，脚步慢下来。

他也看见她了，把烟收起来，没动，就那么看着她走过来。

她从旁边走过去，尽量靠着另一边走。院门窄，两个人错身的时候，她闻到他身上有股淡淡的汗味，混着烟草的气息，不讨厌。

她正要跨进门，忽然听见身后一阵响动。

是他扔下手里的东西——那是一截水管，平时放在门边，不知道他什么时候拿在手里的。

她还没来得及回头，他已经走过来，挡在她面前。

“干什么去了？”

声音很低，沉沉的，不像平时那样闷，带着一点她从没听过的什么东西。

她没看他，眼睛看着旁边的地，月光照在地上，亮亮的。

“去转悠。”

她想从他旁边绕过去，但他往前迈了一步，正好挡在她面前。两个人离得很近，近得她能感觉到他的呼吸，近得她好像能听见他的心跳。

她抬起头，忽然发现他上身没穿衣服。

月光照在他身上，照出他胸膛的轮廓，肩膀很宽，腰很窄，皮肤上有汗，亮晶晶的。她愣了一下，心跳忽然快起来。

“你怎么不穿衣服？”

他看着她，没说话。

她又问了一遍：“你怎么不穿衣服？”

他往后退了一步，侧过身，让开了门。

她从他身边走过去，快步进了院子，进了自己的小屋。门关上的那一刻，她靠在门板上，心跳得厉害，耳朵里嗡嗡的响。

她不知道，他还站在院门口，站了很久。

那天晚上，他回去之后，把那根烟点着了。坐在床头，一口一口抽，抽完又点了一根。

他不知道自己在想什么。只知道看见她深夜没回来的时候，心里忽然慌了一下。那种慌，他活了二十六年从没有过。他走到院门口，等，等了一会儿，又想去找，又怕万一她回来错过。他就那么站着，手里拿起那截水管，捏着，捏得手心出汗。

看见她从那两棵柏树下面走回来的时候，他心里那块石头忽然落下来。

然后他就做了那件事——挡住她，问她去哪了。

他不知道为什么要问。他没有资格问。她是他什么人？什么都不是。

可是那一刻，他忍不住。

她问他为什么不穿衣服的时候，他忽然不知道该怎么回答。他能说是因为热吗？能说是因为在门口等得汗流浃背干脆把上衣脱了吗？

他说不出口。

所以他让开了。

可是那天晚上，他脑子里全是她的眼睛。她抬起头看他的时候，眼睛里有惊讶，有困惑，还有一点他不敢确认的东西。

他把烟掐灭，躺下去，闭上眼睛。睡不着。

窗外那两棵柏树的叶子沙沙地响。

从那以后，她好像有意无意地躲着他。

在院子里碰见，她点点头就过去了。洗衣服的时候，看见他在，她就端着盆回屋，等一会儿再出来。周末有时候她在门口看书，听见他的脚步声，就把书收起来，进屋去。

他都看在眼里。

他也没说什么。还是跟以前一样，早起上工，傍晚回来，有时候在巷口抽烟，有时候在院子里修理东西。只是不再在周末的时候待在院子里，而是去巷口坐着，一坐就是半天。

他知道她躲他是对的。

那天晚上，他过了。

可是他又不后悔。

工友老周看出来他不对劲，问他：“守一，你最近咋了？魂不守舍的。”

他摇摇头：“没事。”

老周不信：“没事？没事你往墙上抹灰抹了三遍？”

他低头看看手里的瓦刀，果然，那块墙被他抹得平平整整，一点毛刺都没有。他把瓦刀放下，点了根烟，没说话。

老周叹了口气：“守一啊，你这人什么都好，就是太闷。有事说出来，憋在心里难受。”

他笑了笑，没吭声。

他能说什么？说他喜欢上了一个住在同一个院子里的姑娘？说他那天晚上差点没忍住？说那姑娘现在躲他躲得跟躲瘟神似的？

他说不出口。

秋天的时候，她开始很晚才回来。

有时候天都黑透了，他听见院门响，知道是她。他躺在床上，听着她的脚步声从院子那边传过来，很轻，很快，然后是门开的声音，门关的声音。

有一天，她回来得特别晚。

他等到快十二点，还没听见动静。他在床上躺不住，起来，走到院门口，站着。巷子里黑漆漆的，那两棵柏树在风里沙沙地响。

他站了很久，脚都站麻了，才听见巷口有动静。是自行车的响声，还有脚步声。

他赶紧退回去，站在院子里那棵石榴树后面。

她推着车进来，没发现他。月光照在她脸上，他看见她在笑。

笑得很开心。

他站在那里，看着她的背影消失在东南角那间小屋门口，看着灯亮起来，看着灯又灭了。

他站了很久，才慢慢走回厢房。

他不知道她为什么笑。但他知道，不是因为他。

三、八年

第二年春天，她搬走了。

走得突然。那天他下工回来，看见东南角那间小屋的门开着，房东老太太在收拾东西。他站在院子里，问：“搬走了？”

老太太点点头：“调走了，调到城西那边去了。说是那边缺老师。”

他“嗯”了一声，走进厢房，关上门。

他在床边坐了很久。后来起来，推开窗户，看着那两棵柏树。春天的风吹进来，柏树的叶子还是沙沙地响。

他忽然想抽根烟，摸遍口袋才发现，烟抽完了。

他没去买。

那天晚上，他做了一个梦。梦见她站在那两棵柏树下面，穿着一条白裙子，头发比现在长一点，风吹起来，头发飘起来。他想走过去，但怎么走也走不到她跟前。她回头看他，笑了笑，然后又转过去，往巷子外面走。

他想喊她，喊不出声。

后来他醒了，窗户外面天已经亮了。

此后的八年，他换过几个工地，从城南到城北，从城东到城西。他攒了一点钱，不多，够他在城边买一间小小的房子，够他吃饭，够他抽烟，够他偶尔喝一瓶啤酒。

他没结婚。

工友给他介绍过几个，他都推了。老周问他到底想找什么样的，他笑笑，说：“不急。”

老周摇摇头：“守一，你是不是心里有人？”

他没说话。

他不知道那个人算不算他心里的人。他只知道，他常常做一个梦。

梦里她站在那两棵柏树下面，穿着白裙子，头发被风吹起来。他走过去，走不到。她回头看他，笑，然后走开。

这个梦，做了八年。

他不知道她这些年过得怎么样。不知道她结婚了没有，不知道她有没有孩子，不知道她还记不记得那条巷子，那两棵柏树，那个夏天晚上，那个没穿上衣的人。

他只知道，有时候在街上走，看见一个穿白裙子的女的，他会多看两眼。等人家走近了，发现不是，他就低下头，继续走。

有一回，他路过一所小学，正赶上放学。孩子们叽叽喳喳地往外跑，一个女老师站在校门口，笑着跟他们说再见。他站在马路对面，看了很久。

那个女老师不是她。但那个笑的样子，有点像。

他站在那里，看完了整个放学的过程。等孩子们都走光了，那个女老师转身回学校，他才离开。

那天晚上，他又做了那个梦。

四、茶烟

再见面，是二零零六年的秋天。

她调回城南了。工作关系，要去一个地方办事，路过一条街，忽然看见街角有一家茶室。门脸不大，木头的招牌，上面写着两个字：荼烟。

她站住了。

荼烟。这两个字让她想起很久以前的事。那两棵柏树，那个小院，那个夏天晚上，那个人。

她也不知道为什么，鬼使神差地推开了茶室的门。

里面很安静，有一股淡淡的茶香。几张木头桌子，几把椅子，墙上挂着一幅字，写的什么她没细看。柜台后面坐着一个人，低着头在看书。

她走进去，那个人抬起头。

两个人同时愣住了。

是他。

八年了，他变了一点，脸上有了风霜的痕迹，鬓角有了几根白头发。但那个眼神没变，沉沉的，像深潭的水。

她也变了。胖了一点，脸上的稚气褪了，多了几分成熟和疲惫。但那个眼神也没变，亮亮的，像柏树叶上的露水。

他站起来，看着她。

过了很久，他说：“胖了。”

她愣了一下，然后笑了。

他也笑了。

她在他对面坐下，他要给她泡茶，她说不喝，坐一会儿就走。他没勉强，坐在她对面，看着她。

“你开的？”她问。

他点点头：“开了两年了。”

“怎么想到开茶室？”

他没回答，只是看着她。过了一会儿，他说：“你喜欢喝茶。”

她怔住了。

她不记得什么时候跟他说过喜欢喝茶。也许是在院子里洗衣服的时候，也许是在门口看书的时候，也许只是她端着茶杯出来的时候，他看见了。

他都记得。

她低下头，看着桌面。木头桌面很干净，有细密的纹路。

“我去城西那边了。”她说，“在那边教书。”

“我知道。”他说。

她又愣住了。他怎么知道？

他没解释，只是说：“那边远吗？”

“还行，坐公交四十分钟。”

他点点头，没再问。

沉默了一会儿，她说：“我得走了。”

他也站起来，送她到门口。她走出去几步，忽然回头，看着他和那扇门，还有门边的招牌。

“荼烟，”她说，“这两个字挺好。”

他站在门口，没说话。

她走了。

走了几步，她忽然听见他在后面说：“有空来坐。”

她没回头，只是摆了摆手。

那天晚上，她又做了那个梦。还是那两棵柏树，还是那条巷子，还是她穿着白裙子站在树下。但这一次，梦里多了一个人。他站在巷口，看着她，不说话。

她想走过去，但走不动。她想喊他，喊不出声。

后来她醒了，枕头上湿了一小块。

第二天，她托人去打听他。打听到的不多：他这些年一直在城南这边做工，后来攒了点钱，开了那间茶室，一个人过，没结婚。还打听到一件事：他每天早上都会去一个地方跑步，跑很远，跑到山上去，跑得满身大汗，跑完才回来开店。

她问那人：“跑多远？”

那人说：“听说十几里地。也不知道跑什么，天天跑，刮风下雨都跑。”

她听了，忽然眼眶一热。

她知道他跑什么。

那天晚上，她一个人坐在窗前，坐了很久。窗外没有柏树，只有对面楼的灯光，一盏一盏亮着，又一盏一盏灭了。

她想起那天在茶室，他看着她，说“胖了”。那句话里，有八年。

她想起他问她“干什么去了”的那个晚上，月光照在他身上，他站在那里，挡在她面前，近得能听见彼此的心跳。

她想起他每天早上跑十几里地，跑得满身大汗。

她把脸埋在手心里，眼泪从指缝里流出来。

五、三年

她开始躲他。

不去那条街，不经过那间茶室，不让自己想起那两棵柏树，那个夏天晚上，那个人。

可是她躲不过梦。

那个梦每隔几天就来一次。有时候是那两棵柏树，有时候是那条巷子，有时候是他站在月光下，没穿上衣，看着她。有时候只是他的背影，宽宽的肩，直直的背，慢慢走远。

她醒来，躺在床上，看着天花板，心跳得厉害。

她知道她躲不过去了。

二零零九年秋天，她去了那间茶室。

他看见她进来，愣了一下，然后笑了笑，说：“来了。”

她点点头，在他对面坐下。他泡了茶，放在她面前。茶是热的，杯子是白瓷的，上面有细细的裂纹。

“三年了。”她说。

他点点头：“三年。”

她端起杯子，喝了一口。茶有点苦，又有点甜。

“我有时候会做梦。”她说，眼睛看着杯子里的茶汤，“梦见那两棵柏树，梦见那条巷子。”

他没说话，看着她。

“有时候梦见你。”她说，声音很轻。

他沉默了一会儿，说：“我也是。”

她抬起头，看着他。他的眼睛还是那样，沉沉的，像深潭的水。

“梦见什么？”她问。

“梦见你站在那两棵柏树下面，穿着白裙子，”他说，“我想走过去，走不到。”

她低下头，眼泪差点掉下来。

那次见面，待了大概两个小时。话不多，大部分时候是沉默。但那种沉默不难受，像两个人在同一片树荫下坐着，不说话，也知道对方在。

临走的时候，他说了一句话。

“你在我心里，还是当初那个小女生。”

她站在门口，背对着他，没回头。

那天晚上，她又做梦了。

梦见自己伏在他膝上。他的手掌放在她头发上，很轻，很暖。她想抬头看他，但抬不起来。她想说话，说不出声。

后来她醒了，枕头上湿了一大片。

她躺在床上，看着窗户外面慢慢亮起来。

此后，他们每隔三年见一次面。

二零一二年秋天，她在茶室坐了一个小时。他泡茶，她喝。临走的时候，他把一包茶叶塞给她，说：“你爱喝的这个。”

二零一五年秋天，她去了。他瘦了一点，鬓角的白头发多了几根。她问：“还好吗？”他点点头，说：“还好。”她坐了半个小时，走了。

二零一八年秋天，她去的时候，茶室关着门。她在门口站了很久，后来他来了，从巷子那头走过来，看见她，愣了一下，说：“今天没开店，出去走了走。”

她在店里坐了一会儿，茶还是那个味道。他坐在对面，不说话。她看着他，忽然发现他老了。

头发白了一半，脸上的皱纹深了。眼睛还是那样，沉沉的，但多了一点她看不懂的东西。

“你还好吗？”她问。

他点点头：“还好。”

她走的时候，他送到门口。她走出去几步，忽然听见他在后面说：“下一次，三年后。”

她回头看他，他站在那扇门前面，背后的招牌还是那两个字：荼烟。

她点点头，走了。

六、梦

她没等到三年后。

二零一九年春