向阳花田(三)
——两万字小说——
---
第一卷·室外
第一章·下午
那天下午,阳光很好。
不是那种刺眼的好,是那种温温的、软软的、让人想在外面多待一会儿的好。
向日葵开得正好,金黄金黄的一片,站在风里摇啊摇。
向阳花田的学校,就在这片花田旁边。
我的学校。
我在这里教书,很多年了。
---
第二章·我不知道
我不知道他会来。
一点都不知道。
那天下午,我在房间里备课。
阳光从窗户照进来,落在桌子上,落在课本上,落在我的手背上。
我低着头,看课本,想着明天的课。
外面很静。
只有风,和向日葵摇动的声音。
---
第三章·脚步声
忽然,有脚步声。
很多人的脚步声。
从走廊那头走过来。
我没有抬头。
只是听着。
脚步声近了,更近了,然后……
停了。
就停在我门外。
---
第四章·他
我不知道是他。
我只是觉得,心跳了一下。
不知道为什么。
就是跳了一下。
然后我听见他说话。
他的声音。
和别的人说话。
站在走廊里,离我不远。
---
第五章·背对着我
我抬起头,从窗户看出去。
他站在走廊上,背对着我。
胳膊放在栏杆上,微微向前倾。
穿一件白色短袖,很白,很干净。
阳光照在他身上,照在他的背上,照在他的胳膊上。
他正在和另外两个人说话。
我听不清说什么,只是听见他的声音。
轻轻的,稳稳的。
像他。
---
第六章·年轻
他看起来,很年轻。
那天他穿白色短袖,站在那里,胳膊撑在栏杆上,和别人说话,笑着。
不像一个五十多岁的人。
像三十多。
像很久以前的那个他。
---
第七章·自信
他很自信。
站在那里,和别人说话,不急不慢,不卑不亢。
说什么都像是在说一个他知道的答案。
做什么都像是在做一个他习惯的动作。
不用想,不用犹豫。
就是那样。
自然,从容,自信。
---
第八章·他特意来的吗
我看着他的背影,忽然想:
他是特意来这里的吗?
向阳花田,离他住的地方不近。
他来这里,是办事,还是……
还是来看我的?
---
第九章·特意打扮的吗
我又想:
他是特意打扮的吗?
白色短袖,干干净净的。
头发也整齐。
站在那里,和平时不太一样。
像是……特意收拾过。
像是……知道会有人看他。
---
第十章·我想拍照
我想给他拍一张照片。
就一张。
用手机,对着他的背影,拍一下。
留着他。
想他的时候,可以看看。
我拿起手机。
打开相机。
对准窗户。
他还在那里,背对着我,胳膊放在栏杆上,和别人说话。
阳光很好。
构图很好。
一切刚刚好。
---
第十一章·犹豫
但我没有按。
不知道为什么,就是按不下去。
也许是怕他发现。
也许是怕拍不好。
也许是怕拍了之后,更想他了。
我不知道。
我只是举着手机,对着他的背影,很久。
---
第十二章·想录视频
后来我又想,不如录个视频。
录一小段。
录他说话的样子,虽然听不见。
录他站在那里,阳光照着的樣子。
录这个下午,他来看我的这个下午。
我调出录像。
对准窗户。
他还在那里。
我按了一下。
开始录了。
---
第十三章·准备
我录了一会儿,又停下。
觉得不好。
角度不好,光线不好,他在动,拍不清楚。
我放下手机,想等他站好一点。
等他不动的时候。
等他一个人的时候。
等一个最好的时候。
---
第十四章·等了很久
我等。
等了好久。
等他把话说完,等那两个人走,等他一个人站在那里。
等我准备好的那一刻。
等那个最完美的时候。
---
第十五章·抬头
我终于觉得可以了。
准备好了。
我抬起头,举起手机,对准窗户——
窗外空空的。
没有人。
他走了。
什么时候走的,我不知道。
---
第十六章·空
我看着那个空空的走廊。
栏杆还在那里。
阳光还在那里。
向日葵还在那里摇。
他不在了。
他什么时候走的,我不知道。
我一直在准备,准备,准备。
准备好了一切,他走了。
---
第十七章·手机
我看着手机里的录像。
只有一点他的背影。
模糊的,晃动的,一下子就没了。
我录的时候,还在想要怎么录更好。
录完了,才知道,有就好。
有就好。
---
第十八章·后悔
我后悔了。
后悔没有在他站着的时候就拍。
后悔没有在他说话的时候就录。
后悔想太多,等太久,准备太细。
后悔抬头太晚。
后悔。
---
第二卷·寻他
第十九章·不由自主
我不知道自己为什么要去寻他。
但脚已经动了。
走出房间,走过走廊,走过他刚才站过的地方。
栏杆上还有他手放过的温度吗?
不知道。
但我还是摸了一下。
凉凉的。
---
第二十章·知道他在哪
我知道他住在哪里。
向阳花田的学校有宿舍楼,他每次来都住那间。
二楼,靠东边。
我去过,很多次。
都是远远地看。
从来没进去过。
---
第二十一章·上楼
我上楼。
脚步很轻,怕被人听见。
走廊很静,只有我自己的脚步声。
一下,一下,一下。
像心跳。
走到他的门口,我停住了。
门没关严,留着一道缝。
里面很静。
---
第二十二章·推开
我站在那里,很久。
不知道自己该不该进去。
不知道进去之后会看见什么。
最后,还是推了。
轻轻一推,门开了。
---
第三卷·室内
第二十三章·他睡着了
他躺在床上。
睡着了。
阳光从窗户照进来,落在地板上,落在床上,落在他身上。
他就那样躺着,盖着被子,只有左侧胳膊露在外面。
我愣在门口。
没想到。
从来没想过会看见他睡着的样子。
---
第二十四章·胳膊
那只胳膊。
我曾经在雪地里看见过,它向我走来。
曾经在银杏树下看见过,它垂在那里。
曾经在秋池边上看见过,它光着。
现在它就这样放在被子外面,一动不动。
安静得不像他。
---
第二十五章·被子
被子是淡灰色的,很素。
盖得很整齐,像是睡着前特意整理的。
他一向是那样的人。
什么都整齐,什么都克制,什么都刚刚好。
连睡着,都睡得那么……规矩。
---
第二十六章·白色T恤
我看见被子边上露出的一点白色。
是他的T恤。
刚才在室外,他穿的就是这件。
那时候他意气风发,自信满满,站在阳光下,和别人说话。
现在,那件T恤在被子下面。
只露出一点点白色。
像在告诉我:他还是他。
---
第二十七章·不一样
但感觉不一样了。
刚才在室外,他是意气风发的。
站在那里,胳膊撑在栏杆上,背对着我,但我知道他在笑。
和别人说话,声音很亮。
像阳光。
现在他躺着,睡着,安静得像个孩子。
阳光也照着他,但照不出意气风发。
只照出疲惫。
还有……一点点伤感。
---
第二十八章·伤感
他为什么伤感?
我不知道。
但我知道,他有。
他这样的人,什么都在心里,什么都不说。
但我能感觉到。
从他露在外面的那只胳膊。
从他的呼吸。
从这整个房间里的安静。
他在伤感。
为谁?为什么?
我不敢想。
---
第二十九章·疲惫
他也累了。
我知道他会累。谁不会呢?
但他从来不让人看见。
在外面的时候,他永远精神,永远自信,永远站得直直的。
只有现在,睡着的时候,我才看见他的疲惫。
眉头微微皱着,像在梦里也在想着什么。
嘴唇闭得很紧,像在梦里也在克制着什么。
他太累了。
累得睡着了,都没松开。
---
第三十章·我心起涟漪
我站在那里,看着他。
心起了涟漪。
一圈一圈的,轻轻的,但一直在动。
想走近。
想站在他床边。
想静静地看着他。
什么都不做,就看着。
---
第三十一章·多想
我多想走向他的床前。
就那样静静地,看着他。
看着他睡着的样子。
看着他疲惫的脸。
看着他露在外面的那只胳膊。
看着他被子下面的身体。
看着他。
就看着。
什么都不做。
什么都不说。
就那么看着。
---
第三十二章·我不能
可我不能。
我不能走近。
不能站在他床前。
不能看着他。
不能让他知道我来过。
不能让他知道我看见了他睡着的样子。
不能让他知道我看见了那些他不让人看见的东西。
我不能。
---
第三十三章·床尾
我只能站在床尾。
离他最远的地方。
床尾,和他之间,隔着一张床的距离。
被子,枕头,他。
我站在那里,看着被子上那一点点白色T恤。
不敢抬头。
不敢看他的脸。
---
第三十四章·不敢
我不敢看向他的脸。
因为看了,就再也忘不掉了。
因为看了,就再也放不下了。
因为看了,就再也回不去了。
他的脸,是我最想看见,又最不敢看见的东西。
---
第三十五章·心跳
心跳得很快。
快到我怕他听见。
但他睡着了。
睡得很沉。
什么都听不见。
---
第三十六章·时间
不知道站了多久。
可能一分钟,可能十分钟,可能半小时。
阳光在移动。
从床尾,慢慢移到床边,移到他的胳膊上。
他胳膊上的皮肤,在阳光里,看起来很暖。
我多想摸一摸。
但我不能。
---
第三十七章·呼吸
我听见他的呼吸。
轻轻的,均匀的。
像风,像水,像很远的地方传来的声音。
他在呼吸。
活着,睡着,在呼吸。
就在我面前。
---
第三十八章·我知道
我知道我不能待太久。
我知道他可能会醒。
我知道他醒来看见我站在这里,会怎么样。
我不知道会怎么样。
但我怕。
怕他不知道怎么办。
怕他不知道说什么。
怕他为难。
所以我不能。
---
第四卷·离开
第三十九章·闭眼
我闭上眼睛。
不敢再看。
怕再看下去,就走不了了。
怕再看下去,就会忍不住走近。
怕再看下去,就会做不该做的事。
我闭着眼睛。
---
第四十章·垂眸
我垂下眼睛。
看着自己的脚。
站着,站着。
脚动不了。
像钉在地上。
像有什么东西拉着我。
---
第四十一章·欲走
我想走。
门就在不远处。
床尾一角,就是门口。
走过去,几步路。
推开门,就出去了。
就离开了。
就可以当作什么都没发生。
---
第四十二章·门
门就在那里。
开着一条缝,和我进来时一样。
阳光从门缝里照进来,一条细细的光。
我只要走过去,拉开门,走出去。
就结束了。
就可以回去,继续备课,继续生活,继续假装不知道他来过。
我抬脚。
---
第五卷·动静
第四十三章·忽然
忽然,床上有了动静。
我停住。
看向他。
---
第四十四章·他依旧闭着眼
他依旧闭着眼。
没有醒。
但他在动。
整个身体在向下移动。
慢慢地,滑下去。
---
第四十五章·向下
他的身体向下滑。
被子跟着他动。
一点,一点,一点。
像是不自觉的。
像是在梦里也在移动。
---
第四十六章·腿滑下
然后,他的腿动了。
突然地,猛地,像是男人醉了般。
滑下床。
滑下地面。
滑向我。
---
第四十七章·延伸
他的腿滑下来,滑到地上。
两只腿,直直地,向我延伸。
一直延伸。
一直延伸。
一直延伸到我所站立的地方。
然后,停下了。
---
第四十八章·刚好
刚好停在我脚边。
他的腿,和我的腿。
几乎挨着。
几乎是贴着。
几乎是……在一起。
---
第四十九章·袜子
我看见他的左脚。
袜子滑下来了。
滑到了脚掌处。
堆在那里。
皱皱的。
像他。
---
第五十章·动弹不得
我的腿,被他两条腿限制住了。
站在这里。
动不了。
一步都动不了。
不是他压着我,是我不敢动。
怕一动,就碰到他。
怕一动,就惊醒他。
怕一动,就再也没有理由站在这里。
---
第五十一章·我想
我多想。
多想以妻子之名。
照顾他。
抚慰他。
让他不累。
让他不伤感。
让他不疲惫。
让他睡得安稳。
让他醒来的时候,看见我在这里。
---
第五十二章·我不能
可我不能。
连在梦里,我都做不到。
只能在现实里,站着。
站在他腿边。
看着他的袜子滑下来。
看着他睡着的样子。
看着这个永远不属于我的男人。
---
第六卷·二十年前
第五十三章·忽然想起
忽然,我想起了二十年前。
也是这样一个下午。
也是去找他。
也是看见他睡着。
---
第五十四章·办公室
那时候,他在办公室。
我推门进去,他坐在椅子上。
睡着了。
头微微歪着。
闭着眼。
不知道我来了。
---
第五十五章·想走
我看见他睡着,想走。
怕他醒了,看见我站在那里。
怕他不知道该说什么。
怕我也不知道该说什么。
但脚动不了。
就那样愣在原地。
---
第五十六章·傻傻地
傻傻地,站在那里。
看着他。
看他的脸。
他睡着的时候,和醒着不一样。
醒着的时候,他什么都在控制。
睡着的时候,他什么都不控制。
脸上没有表情,但看起来……柔和。
---
第五十七章·一眼
我看了他一眼。
就一眼。
然后移开目光。
不敢再看。
怕看多了,就走不了了。
---
第五十八章·呼吸声
移开目光,但听见了他的呼吸声。
轻轻的,均匀的。
像风,像水。
还有轻微的鼾声。
不是那种吵人的鼾声。
是那种……让人安心的。
是那种……让你知道,他在这里。
---
第五十九章·男性气息
我心生悸动。
不知道为什么。
就是悸动。
那是他的呼吸。
那是他的声音。
那是一种独特的……男性气息。
不是香水,不是烟味,不是任何外在的东西。
是他。
是他的味道。
他的气息。
他的存在。
---
第六十章·二十年后
二十年后,我又站在这里。
看着他睡着。
听着他呼吸。
看着他袜子滑下来。
看着他腿滑到我脚边。
心还是悸动。
和二十年前一样。
不,更强烈。
---
第七卷·此刻
第六十一章·此刻
此刻,阳光还在移动。
从他的胳膊,移到他的脸。
我看见了。
他的脸。
终于看见了。
---
第六十二章·他的脸
他的脸,比二十年前老了。
眉头微微皱着。
嘴角微微向下。
皮肤不如以前紧了。
但还是一样。
是他。
是他。
永远是他。
---
第六十三章·我不敢看
我不敢看。
但还是看了。
看了就忘不掉了。
看了就放不下了。
看了就回不去了。
但我还是看了。
---
第六十四章·他的呼吸
他的呼吸还在。
轻轻的,均匀的。
还有轻微的鼾声。
和二十年前一样。
和二十年前一样,让我心悸。
让我站在这里,不想走。
---
第六十五章·他的袜子
他的袜子还在脚掌处。
皱皱的。
滑下来的。
像是男人醉了。
像他。
像他累极了,什么都不管了。
---
第六十六章·他的腿
他的腿还在我脚边。
几乎贴着。
几乎挨着。
几乎……在一起。
我多想蹲下来。
把袜子给他拉好。
把腿给他放好。
给他盖好被子。
像妻子一样。
---
第六十七章·我不能
但我不能。
我什么都不能。
只能站着。
看着他。
听着他。
想着他。
---
第八卷·抉择
第六十八章·走还是留
走还是留?
这个问题,我从来没有答案。
二十年前,在办公室,我最后走了。
现在,在这里,我要走吗?
---
第六十九章·他醒了会怎么样
如果他醒了。
睁开眼睛。
看见我站在那里。
看见他的腿在我脚边。
看见他的袜子滑下来。
他会怎么样?
他会说什么?
他会做什么?
我不知道。
但我知道,他不会生气。
他从来不会对我生气。
---
第七十章·他会难过吗
也许他会难过。
因为他知道,我看见了他不想让人看见的样子。
疲惫的,伤感的,累极的。
他这样的人,最怕让人看见这些。
他永远想让人看见最好的他。
意气风发的他。
自信满满的他。
穿白色T恤的他。
---
第七十一章·我该走了
我该走了。
在他醒之前。
在他不知道之前。
在他还没发现之前。
我该走了。
---
第九卷·离开
第七十二章·抬脚
我抬起脚。
轻轻抬起。
不碰到他的腿。
不惊醒他。
一点一点,移开。
---
第七十三章·回头
走到门口,回头。
他还在那里。
腿还在那里。
袜子还在那里。
他还在睡。
阳光还在照。
和进来时一样。
什么都不一样。
---
第七十四章·门
我拉开门。
走出去。
轻轻关上。
门缝里最后一眼,他还是那样躺着。
睡着。
什么都不知道。
---
第七十五章·走廊
走廊还是那么静。
我的脚步声还是那么响。
一下,一下,一下。
像心跳。
但心跳已经没那么快了。
不知道为什么。
---
第七十六章·下楼
下楼的时候,腿有点软。
扶着墙,一步一步。
想起刚才的事,好像做梦一样。
我真的进去了吗?
真的看见他了吗?
真的站在那里,看着他睡着的样子吗?
真的看了他的脸吗?
---
第七十七章·校门口
走出校门的时候,向日葵还在摇。
金黄金黄的,像什么都没发生过。
阳光还是那么好。
我站在校门口,回头看了一眼。
他的宿舍楼,在很远的地方。
看不见。
但他还在那里。
睡着。
什么都不知道。
---
第七十八章·路上
回家的路上,我走得很慢。
想着刚才的事。
想着他睡着的样子。
想着他露在外面的胳膊。
想着他的白色T恤。
想着他的疲惫,他的伤感。
想着他的腿滑下来。
想着他的袜子滑下来。
想着我终于看见的他的脸。
---
第十卷·后来
第七十九章·那天晚上
那天晚上,我躺在床上,很久没睡着。
一闭眼,就是他。
他睡着的样子。
他滑下来的腿。
他皱着的眉头。
他的脸。
---
第八十章·二十年
二十年了。
从办公室,到现在。
从他坐在椅子上睡,到现在躺在床上睡。
从看他一眼,到现在看了很多眼。
从不敢看他的脸,到现在看了。
二十年。
---
第八十一章·他还是他
他还是他。
睡着的他,还是他。
疲惫的他,还是他。
伤感的他,还是他。
腿滑下来,袜子滑下来,还是他。
二十年前,二十年后,都是他。
永远是他。
---
第八十二章·我还是我
我还是我。
站在床尾不敢走近的我。
看着他想走近却不敢的我。
听见他呼吸就心悸的我。
二十年如一日想他的我。
还是我。
---
第八十三章·我们
我们。
两个人。
二十年前,一个办公室,一个站着,一个睡着。
二十年后,一个房间,一个站着,一个睡着。
从来都是这样。
一个醒着,一个睡着。
一个想走近,一个不知道。
一个爱着,一个……不知道爱不爱。
---
第八十四章·不知道
我不知道他爱不爱我。
从来不知道。
他从来不说话。
从来不让我知道。
从来都是刚刚好。
刚好让我想他,刚好让我不敢走近,刚好让我站在床尾,刚好让我走不了。
刚好让我爱他二十年。
---
第十一卷·梦境
第八十五章·梦里
那天晚上,我梦见他了。
梦里,他醒着。
站在我面前。
穿着白色T恤。
年轻,精神,意气风发。
他看着我,笑了。
---
第八十六章·走近
梦里,我走向他。
一步一步。
走到他面前。
他还在笑。
我伸手,摸他的脸。
他没有躲。
---
第八十七章·温暖
他的脸是温暖的。
和阳光一样。
和我想的一样。
我摸他的眉头,他皱眉的地方。
摸他的嘴角,他向下弯的地方。
摸他的眼睛,他藏了很多东西的地方。
---
第八十八章·他说
他说:你来了。
我说:我一直都在。
他说:我知道。
我说:你知道什么?
他说:知道你站在床尾,知道你不敢看我,知道你爱了我二十年。
---
第八十九章·我哭了
梦里,我哭了。
他抱住我。
像我想的那样。
紧紧的。
温暖的。
不让我走。
---
第九十章·醒来
醒来的时候,枕头湿了。
脸上还有泪。
但他在哪里?
不在身边。
不在梦里。
在向阳花田的学校。
在宿舍楼的床上。
也许还在睡着。
也许已经醒了。
也许正在想什么。
---
第十二卷·现实
第九十一章·第二天
第二天,我又去了向阳花田。
不是去找他。
只是去那里。
站在向日葵旁边。
看着他的窗户。
---
第九十二章·他的窗户
窗帘拉开着。
看不见里面。
他在吗?
醒了吗?
记得昨天的事吗?
记得他的腿滑下来吗?
记得他的袜子滑下来吗?
记得我吗?
不知道。
---
第九十三章·我在那里站了很久
我在那里站了很久。
向日葵在风里摇。
阳光很好。
和昨天一样。
什么都不一样。
---
第九十四章·他没有出现
他没有出现。
没有走到走廊上。
没有站在栏杆边。
没有穿白色T恤。
没有和别人说话。
什么都没有。
---
第九十五章·我走了
我走了。
没有上楼。
没有去找他。
没有推他的门。
没有看他睡着的样子。
没有。
---
第十三卷·二十年后
第九十六章·二十年后的某一天
二十年后的某一天,我又想起那天。
想起他穿白色T恤的样子。
想起他站在走廊上的样子。
想起他睡着的样子。
想起他的腿滑下来。
想起他的袜子滑下来。
想起我终于看见的他的脸。
---
第九十七章·他还在吗
他还在吗?
还在向阳花田吗?
还在茶山吗?
还在这个世界上吗?
不知道。
很久没有他的消息了。
---
第九十八章·但我知道
但我知道。
无论他在哪里。
无论他还在不在。
那天下午,他来过。
他来向阳花田了。
他穿白色T恤了。
他站在走廊上了。
他睡着了。
他的腿滑下来了。
他的袜子滑下来了。
他的脸,我看见了。
---
第九十九章·这就够了
这就够了。
二十年,有这一个下午就够了。
二十年,有这一眼就够了。
二十年,有这一场梦就够了。
---
第一百章·向阳花田
向阳花田还在。
向日葵每年都开。
金黄金黄的,一片一片。
站在风里,摇啊摇。
它们不知道他来过。
不知道我看过他睡着的样子。
不知道我站了多久。
不知道我想了多久。
它们只是开着。
每年都开。
像我每年都想他。
---
尾声
很多年后,有人问我:
你见过他睡着的样子吗?
我说:见过。
又问:你看见他的脸了吗?
我说:看见了。
又问:然后呢?
我说:然后我走了。
又问:为什么不留下?
我说:因为不能。
又问:为什么不能?
我说:因为爱他。
那人不懂。
我也不懂。
但我知道。
那天下午,阳光很好。
他睡着。
我站着。
腿在一起。
袜子滑下来。
脸,我看见了。
然后我走了。
走了就再也没有回去。
走了就再也没有见他。
走了就再也没有机会。
但我不后悔。
因为那天下午,我看见了他。
看见了他最真实的样子。
疲惫的,伤感的,累极的。
睡着的。
他的样子。
我一辈子都记得。
---
全文完