灰蓝色 第7章 父亲

贺宁已经记不清上一次和父亲单独说话是什么时候了。

可能是一个月前，可能是两个月前。也可能更久。父亲总是很忙，早出晚归，偶尔在家吃一顿饭，也是匆匆忙忙的，筷子动几下就说“我先走了”。贺宁坐在桌子的这一头，他坐在那一头，中间隔着继母和两个弟弟，像隔了一条河。

她不叫他“爸爸”已经很久了。不是故意的，是找不到开口的时机。等她想说的时候，“爸爸”两个字已经变得太陌生了，陌生到像在叫一个不是自己父亲的人。

所以她不叫。她只是偶尔在走廊上与他擦肩而过的时候，点一下头。

父亲也点头。

像两个不太熟的邻居。

那天是周六。

贺宁在房间里画画。江悠走了之后，她画画的时间变长了。不是因为她想画，是因为她不画的时候会想江悠。想江悠的时候会想她什么时候再来，想她什么时候再来的时候会觉得时间过得太慢。画画可以让时间变得快一点——至少颜料干透的那段时间，她不用想任何事。

手机放在桌上，屏幕亮着。江悠发了一条消息：“今天干嘛了？”她还没回。她想等画完再回。

门被敲响了。

叩叩叩。三下，不急不慢的。

不是继母。继母不敲门。她只会站在走廊上喊一声“吃饭了”，喊完就走了，不管你有没有听到。也不是弟弟们。他们从来不来她的房间。

“进来。”贺宁说。

门开了。

父亲站在门口。

他穿着一件深蓝色的家居外套，头发有一点乱，像是刚睡完午觉。手里拿着一个玻璃杯，杯子里泡着茶叶，水是淡褐色的。他站在门口没有立刻进来，像是也在犹豫——这个房间他多久没进过了？一年？两年？

“画画呢？”他说。

“嗯。”

父亲走进来，站在画板旁边，低头看那张还没干透的水彩。灰蓝色的天空，远处有一小片亮光。他看了几秒，点了点头，像在欣赏什么，又像只是不知道说什么才点头。

“画得不错。”他说。

贺宁没有说话。

父亲在房间里环顾了一圈。墙上的画，角落里的纸堆，窗台上晾着的笔，桌上的调色盘。他不知道把这些东西放在哪里，目光游移了一会儿，最后落在贺宁身上。

“最近怎么样？”他问。

“还行。”

“学习呢？”

“还行。”

“考试了没有？”

“考了。”

“多少分？”

贺宁告诉他一个数字。不算太差，也不算好。父亲“嗯”了一声，没有说“努力一点”，也没有说“下次加油”。他只是“嗯”了一声，然后喝了一口茶。

沉默在房间里蔓延开。

贺宁等着他说下一句话，或者转身离开。她不知道哪种会让她更好受一点。

父亲没有走。

他站在那里，像有什么话想说又说不出口。他的手指在玻璃杯上敲了两下，发出清脆的声响。

“你最近，”他顿了一下，“是不是瘦了？”

贺宁的手停住了。笔尖悬在纸面上方，一滴灰蓝色的颜料滴下来，在还没干的画面上洇开一个深色的圆。

她没有想到父亲会问这个。

三年来，没有人问过她“你是不是瘦了”。继母不会问，弟弟们不会问，学校的老师同学不会问。连她自己也不问自己——她只是每天站上体重秤，看那个数字，记下来，然后继续。瘦了是应该的。瘦了是好的。瘦了是她在做的唯一一件对的事。

但父亲问了。

贺宁没有回头。她看着画面上那个滴落的深色圆点，嘴巴张了张，说了一个字。

“嗯。”

父亲又沉默了。

贺宁等他说下一句。她不知道自己在等什么。可能是一句“怎么瘦了”，可能是一句“要多吃点”，可能是一句“要不要去医院看看”——任何一句话，任何一句看起来像是关心的话。她知道这些话说出来也不代表什么。她知道父亲可能只是随口一问。但她还是在等。

父亲说的下一句话是：“注意身体。”

四个字。贺宁点了点头。

父亲又站了几秒，然后转身走了。门没有关严，留了一条缝。走廊上的脚步声往楼梯的方向去了。然后他下楼了。

贺宁低着头，看着画面上那个滴落的圆点。颜料已经半干了，边缘开始变深，像一个很小很小的伤口。

她没有哭。

她以为自己会哭，但没有。

她把画笔放下，拿起手机，看到江悠那条“今天干嘛了”的消息。她打了几个字：“我爸刚才来了。”然后删了。又打：“我爸问我是不是瘦了。”又删了。最后她发了两个字：“悠悠。”

江悠很快回了。“在呢。”

贺宁看着那两个字。“在呢。”不是“怎么了”，不是“出什么事了”，是“在呢”。我在。你随时可以说。

贺宁打了一行字，打得很慢。“我爸刚才来我房间，问我是不是瘦了。”

江悠没有立刻回。过了大概半分钟，她说：“你怎么说的。”

“我说嗯。”

“然后呢。”

“他说注意身体。然后走了。”

这次江悠停得更久。久到贺宁以为她不想回了。然后江悠发了一条语音，很短。贺宁点开，江悠的声音很轻，很慢，像怕说错什么。

“贺宁。你还好吗？”

贺宁想了想这个问题。她好吗？她不知道。她的胃没有很疼，她的手没有在抖，她没有哭。但她不好。她说不上来哪里不好，就是不好。像有一根很细很细的针扎在什么地方，不疼，但一直在那里，拔不出来。

“不知道。”她说。

江悠说：“如果你想说，我听着。如果你不想说，我陪你待着。”

贺宁没有回。她把手机放在桌上，看着画面上那个滴落的圆点。灰蓝色的颜料已经干了，颜色比刚滴下去的时候淡了很多，像一个褪色的疤痕。她拿起笔，蘸了一点白色的颜料，点在圆点的正中央。白色渗进灰蓝色里，边缘模糊了，像一个很小很小的光。

她画完了。

把画拍给江悠，配了一行字：“今天的。最后加了一点白的。”

江悠看了一会儿。“因为难过？”

“……不知道。可能是因为他看到了。但他看到了也没用。”

“他看到了，但他不会做什么。”江悠替她说完了。

“嗯。”

“贺宁。你小时候有没有想过，如果有一天你病了，他就会来看你？”

贺宁顿住了。

她从来没有跟任何人说过这个。她甚至没有跟自己说过这个。但江悠说出来了。不是猜测，是知道。像她一直在画的那道裂痕，江悠第一次就看出来了——那是胃。那是空。那是她在被自己消化。

贺宁的手指在屏幕上停了很久。然后她打了两个字。

“想过。”

江悠说：“你现在还想吗？”

贺宁想了想。她想起自己一个人去医院的那天。挂号，排队，医生问了几句，开了药。她拿着药方去药房取药，塑料袋是透明的，能看见里面的白色药盒。她把药装进书包里，走出医院大门，阳光很刺眼，她眯着眼睛站了一会儿。

没有人陪她来。没有人知道她来过。没有人问她检查结果怎么样。

她那时候想的是：如果我现在倒在医院门口，会有人打电话给我爸吗？他会来吗？他来了之后，会说什么？会像刚才那样，站在门口，说一句“注意身体”，然后走掉吗？

贺宁没有倒下。她站了一会儿，阳光太刺眼了，她转身回了医院大厅，坐在椅子上等了半个小时，直到眼睛不酸了才走。

“不想了。”她告诉江悠。

“真的？”

“嗯。因为没用。他不会变成我想要的那种爸爸。”

江悠沉默了很久。

“贺宁，你可以难过。”

“我知道。”

“你没有你看起来那么无所谓。”

贺宁看着这行字，眼眶终于红了。她忍了一整个下午，从父亲敲门的那一刻就在忍。忍到父亲走，忍到她说“嗯”，忍到她把那个白色的圆点点在画上。她忍住了。但江悠说“你可以难过”的时候，她没忍住。

她把手机放在桌上，趴在胳膊上，哭了一会儿。

不吵。安静地、习惯性地哭。像做一件自己做了很多次的事情。

哭完之后她去洗了脸，回来看到江悠发了四条消息。

“你哭了吗。”

“哭就哭了，没事。”

“我在这呢。”

“贺宁。”

最后一条是一条语音。贺宁点开。江悠在唱歌，唱得很轻，没有伴奏，只有呼吸声。贺宁不知道那是什么歌，可能不是歌，就是随便哼的调子。断断续续的，像风从门缝里挤进来，发出一阵一阵的声响。不好听。但贺宁听了一遍，又听了一遍，又听了一遍。

她回了三个字。

“悠悠。”

“嗯。”

“你唱歌好难听。”

江悠发了一个大笑的表情包。“那你别听。”

贺宁又听了一遍。

她把手机贴在胸口，靠进椅背里，看着天花板上的那道裂缝。它还在那里。从灯座一直到墙角。她看了那么久，它从来没有变过。但它今天看起来没有那么讨厌了。可能因为刚才有人对它唱了一首歌。很难听的歌。

那天晚上，贺宁没有画画。

她躺在床上，开着那盏暖黄色的床头灯。手机放在枕头旁边，屏幕时不时亮一下——江悠在跟她说话。说她今天吃了一碗特别难吃的面，说她妈妈又买了一盆新的薄荷，说她在网上看到一个画水彩的视频，发链接给贺宁，“你看看这个，他的蓝色调得好好看”。

贺宁一条一条地看，一条一条地回。回得很慢，有时候就一个字，“嗯”“好”“看了”。但她在回。

这是她跟江悠之间最平常的夜晚。隔着屏幕，隔着不知道多少公里，说着最无聊的话。但贺宁觉得，这个夜晚和以前的夜晚不一样了。因为父亲来过。因为父亲问了那句话，然后走了。因为她哭过了。因为江悠唱了一首很难听的歌。

有些事情变了。不是父亲变了，是他来过这件事本身，让贺宁终于确定了一件事——他不会变的。他不会变成她想要的那种爸爸。他不会在某一天忽然推开门，走到她面前，说“我来了”“我陪你去医院”“你不用再瘦了”。

他不会。

贺宁知道自己其实早就知道了。比今天更早。比一个人去医院的那天更早。比开始不吃东西的那天更早。可能一直都知道，只是假装不知道。假装如果自己再瘦一点，再病一点，再疼一点，他就看得到了。

但他看不到。

或者说，他看到了，但他不会来。

贺宁把手机拿起来，在黑暗里打了一行字。

“悠悠。”

“嗯？”

“我今天发现一件事。”

“什么事？”

“我不会好了。至少不会因为他好了。”

江悠没有说“你会好的”。没有说“你不要这么说”。她只说了一句。

“那就不为他。为我。”

贺宁看着那行字，眼泪无声地滑下来。

“好。”她说。

“好什么？”

“为你好。”

江悠发了一个星星。贺宁把那个星星看了很久。

然后她翻过身，把脸埋进枕头里。枕头上的味道已经很淡了，淡到几乎闻不出来了。但她闭上眼睛的时候，脑子里是江悠的脸。棕色的头发，黑色的眼睛，黄色的星星发卡。在路灯下看着她笑。说“你比我想的还要好看”。说“你是我见过最好看的画”。说“那就不为他，为我”。

她把手按在胃上。那里还在疼。闷闷的、持续的、像老朋友一样的疼。它不会因为贺宁想通了什么事情就消失。身体有身体的记忆，胃记得每一个没吃东西的清晨和深夜，记得每一次被塞满又被清空的反复。

但它今天好像没有那么难忍了。

贺宁把手从胃上拿开，放在枕头上，手心朝上。

像江悠做过的那个动作。

她对自己说：“你可以难过。”

然后她闭上眼睛，睡着了。