回家吃饭 第21章 第二十一章 两现

那个人是第二天出现的第一回。

下午，我在巷口的便利店买饭团。店小，关东煮的汤味混着微波炉加热盒饭的味，糊成一团。排我前面一个男的，一身黑，高高瘦瘦，买一瓶水，一包烟。付钱的时候左手伸出来，手背上有一块浅浅的旧灼伤，颜色比周围的皮深一点。

左耳一粒银钉，很小，不晃。

我没多看。通缉之后我看谁都像看便衣，看谁都像看猎手，这种眼神用多了，人容易疯，我尽量省着用。

这三天我换了两个地方住。第二个是家招待所，老城区，六层旧楼，我住四层靠里那间。登记的时候我用的是别的名字，一笔一画写在簿子上，写完自己都觉得那个名字不像人。

房间里有股潮味，床单一角有洗不掉的黄。窗户对着天井，白天也暗。我把窗帘拉上，一天只出去两趟：早上买饭团，晚上买水。

关东煮在收银台边上咕嘟，汤面上浮着一层油，萝卜切得厚，煮得发透。我没买。站在货架前我在算钱：一个饭团八块，一瓶水两块，这是今天第一顿。第二顿看晚上。

排我前面那个人身上没有味道。那几天我什么味都闻得出来——汗味、烟味、隔夜饭味、蛇皮袋子的塑料味。他身上没有。他站得离收银台半米，不催，也不看手机。

我买完东西出门，在门口停了两秒，回头。他还站在货架中间，右手垂着，左手的食指和中指并在一起，在裤袋外面轻轻敲。三下，停，又三下。

我记住了这个。那时候我以为那是个习惯。

第二回，是当天傍晚。

白天我也没闲着。招待所那个房间收拾了一遍，能一眼看完的东西全塞进包里，本子塞进床垫缝。真要走，我得能在半分钟里出去。

去哪儿还没想好。火车要证件，飞机更不用说；长途车查得松，可松也是相对的——通缉令不止贴在电线杆上，网上也有。出城这件事，越急越容易出错。

傍晚我还是出了门，去看班次。

从招待所到西站要坐两趟车，中间在批发市场那一站换。车上人多，我站在后门边上，背对着所有人。车窗外的天从灰变成铁青，路灯一盏一盏亮起来，亮一盏，又亮一盏，亮得没有商量。

下车的时候我回头看了一眼车厢。没人跟下来。

批发市场这一站下的人最多。我跟着人流走了一段，从一个卖干货的摊子后面绕出去，在路边又站了五分钟，才上第二趟车。

第二趟车上有个男人一直在看我。看了三站。我下车的时候他也站起来，我手心凉了半截——他从另一边的门下去，走进一家药房。

我在站台上站了一会儿，才发觉腿有点软。

我在客运西站。出城只能走长途。我看的是哪条线查得松，哪趟车走夜路。站里一股泡面和人的味道，广播响个不停，女声念站名，念得又平又快，词和词之间糊成一片。

我买了一瓶水，在时刻表底下站定，从最左边那一列看起。往北的车多，往西的少。往西那几趟里有一趟夜车，十一点二十发，终点那个县城的名字，我在纸上找过两回都没找着。夜车查得松，这是跑外勤那阵听来的。

候车厅里什么人都有。扛编织袋的，抱孩子的，蹲在墙角吃泡面的，泡面桶上盖着一本翻烂的杂志。地砖缝里嵌着黑泥，拖过，没拖干净。有个人在打电话，说了一长串，最后一句是"我这边挺好的"。说的时候他一只手在裤缝上蹭来蹭去。

看久了会以为自己也是他们里的一个——也要走，也有个地方要去。

十一点二十那一趟我记下了车次。往西，天亮前到，中间停四个站。到了那个县城再往哪走，我没想好。走一步看一步，这一句我在心里念了一路。

候车厅的挂钟走得比我的表慢一分。我盯着秒针转过一圈，又转一圈。

三米外，也站着一个人，在看时刻表。

高高瘦瘦。一身黑。左耳一粒银钉。

他手里捏着一张票根，看得很专注，好像那上面的字跟他真有干系。可客运西站的时刻表，没有一班车是往他那种人该去的地方去的。

我转过身，慢慢走，绕到候车厅的柱子后面，从玻璃的反光里看他。

他没跟。

他只是站在原地，把那张票根折了两折，收进兜里，然后抬起眼，在候车厅里找人一样地扫了一圈。

玻璃里，他的目光从我藏身的柱子上扫过去，没停。

我后背的汗下来了，顺着脊梁往下爬。

我很想再看一眼他的鞋。拳台上判断一个人怎么动，先看脚。可我连头都不敢抬。玻璃反光里就那么点东西——他的肩比一般人平，站着的时候两脚分开，跟重心，像一堵墙。

从便利店到客运西站，十一个路口，我换过两次反跟踪的路线，中间还进商场转了十分钟。哪有这么巧的事。有人把我在这个城里的动线，画在了纸上。

而且画得很准。

这套走法是便利店那一眼之后定下的。先往北，穿过两个老小区，从水果店的后门出来，再折回主路；商场里上二楼，在卖袜子的货架前站一会儿，从另一个门出去。上了公交坐三站，下车，再上反方向的车坐两站。这是胡教练教的。他教的时候说的是拳台上的事：退一步，为的是看清对方的脚落在哪儿。我那时候嫌他啰嗦。

走的时候我在数身后。五步是一个拎菜的中年女人，十步是一个戴耳机的学生。都不是他。

那瓶水我换了三回手。水是凉的，瓶身上全是汗。

我低着头从柱子后面出来，汇入人流，出了西站，没有回头。马路对面就是批发市场，我钻进巷子，左拐，右拐，翻过一道矮墙，从一条晾满床单的后巷穿出去。湿床单擦着胳膊，凉，带着肥皂味。又走了二十分钟。

确认身后没有脚步声，我才在一座天桥底下停下来喘气。

他没有追上来。

这比追上来更冷。追，说明他急了；不追，说明他知道我跑不掉，或者——他知道我总会停。

我数自己的呼吸，四下一组，数到第七组才数齐。

手在抖。训练服湿透了贴在背上，风一吹，凉到骨头里。膝盖后面那块肌肉一直在跳，跳得跟打完第三回合一样。

饿。早上那个饭团是我最后一口吃的。胃里空着往上翻酸水，咽下去，喉咙发紧。

还有一件事我在心里算了一遍，算完更冷：从便利店到西站，他在两个地方出现，中间隔不到半天。要么他在这座城里比车快，要么他早就在我看不见的地方等着。

天桥底下睡着两个流浪汉，报纸盖着脸。我靠着桥墩滑坐下去，桥墩的凉气透过训练服往背上钻。我抱着膝盖，听自己的心跳一下一下砸回来。

我摸出本子。本子潮了，纸页粘在一起，我用指甲把它分开。我写：今天，两回。

写完看了一眼，觉得不够，又在底下添了一行：他知道我在哪。

合上本子的手不稳。我把本子塞回包里，压在最底下。

桥墩是凉的。我靠着的那一面被无数人靠过，磨得发亮。旁边那个流浪汉翻了个身，报纸从脸上滑下来，露出一张很年轻的脸。他嘟囔了一句什么，把报纸拉回去。

我数了一遍兜里的钱。剩下的够撑十天，如果一天只吃两顿。十天以后呢——这个问题我按住了，没让它往下走。

我开始跑。

没有方向，没有计划。只有一条：不能回头。

跑这个字是胡教练教的。他从来不叫我们逃。他说，转身可以，转身之前先看清楚身后有几条路。

那一晚我数过。这座城里我知道的路不止一条，每一条我都跑过，每一条他也可能跑过。

城市的另一头我不熟，就专往不熟的地方走。走过批发市场收摊后的空地，地上全是烂菜叶和泡了水的纸箱，踩上去没声。走过一排关着门的五金店，卷帘门上贴满了小广告，有一张写着通下水道，电话被人撕掉了。走过一座立交桥，桥底下堆着别人不要的沙发和床垫，被雨泡得发黑。

中间走错过一回，拐进一个死胡同，尽头是铁栅栏。翻过去的时候手掌划了一道，血混着铁锈，我拿衣服下摆擦了擦，没管。

路上没人了。偶尔一辆车过去，车灯把我的影子拉长，拉过整面墙，又一下收回去。

我靠着墙走了一段，想让墙替我挡一挡风。墙挡不住，风从巷口一路灌到底，到拐角才散。

有一家门口堆着几个纸箱，我用脚踢开一个，蹲下去。蹲了十几分钟，身上冷得压不住，牙齿开始打颤。我站起来接着走。

天黑透了，雨点开始往下砸的时候，我想起了河边的那条管廊。晨跑了三年，我知道这座城的皮肉底下，还有一层骨头。

座城的皮肉底下，还有一层骨头。