回家吃饭 第20章 第二十章 钢琴

第七天夜里，我回了家一趟。

必须回。身上那点现金见底了，再不想办法，我连招待所的房费都续不起。

从城中村到东城，要横穿大半个城。地铁不敢坐，进出两道闸，闸口上头全是镜头。公交也不敢，车里一半人低头看手机，剩下那一半没事干，正好看人。走。两个半钟头，走出一身汗，汗把衣服贴在背上，风一吹又凉回去。路上买了个烤红薯捧在手里当暖水袋，走到后来红薯凉透了，我才咬了两口，剩下的揣进兜里，兜里黏了一层。

回一趟家，我算过两件事。一件是他这个点不在：他七点开会，十点散，散完还在办公室坐一会儿，这习惯从我小学起就有，没改过。另一件是小区里没人会认通缉令上那张脸——那张纸贴在电线杆上，路人站下来看两眼，走了就忘。我赌的是这个。

赌输了我就是自己走进去的。这话我在心里说了一遍，说完发现有点像他说话的方式，就不想了。

家在东城，老小区的夜跟以前一样静，静得能听见蚊子在耳边绕。我站在对面的树荫里看了四十分钟，三楼的窗黑着，只有书房那道门缝的位置透着一格冷白。车不在楼下。

风从两栋楼中间钻过来，凉，裹着楼下垃圾桶的一点馊味。我盯着三楼那扇窗，盯到眼睛发酸。

书房那一格冷白一直没动。他回来过，又走了；还是人就在里面——这个念头我压下去两回，第三回压下去的时候，手心已经出汗了。

小区门口岗亭里的保安换了个保温杯，坐在那儿看一台小电视，屏幕的光把他的脸照成青的。他在这儿坐了快十年，认得我，也认得我爸。我等着他起身去后面接热水，才从围墙那个豁口翻进去。墙头两块砖是活的，我小时候就知道。手撑上去的时候，砖缝里的沙土簌簌往下掉，落进领子里。

走楼梯，脚步落在台阶正中间。十六年的家，闭着眼都知道哪一级响。

钥匙插进去之前，我在门口站了三秒。门把手上落着一层薄灰，我用指腹蹭过去，发涩。

门开了。

屋里一股久不住人的凉气，混着一点檀香，底下压着消毒水的底味。他还是回来过。

厨房那头有台冰箱在响，嗡嗡的，响一阵，停一下，再响。这屋子静，静得那点声音都显得大。电没断。

我在门口把鞋提在手里，没穿。鞋柜里我那双拖鞋还在原位，鞋头朝外，是我走那天摆的方向。地板凉，脚心一路凉到小腿。

玄关那张四岁的合影还在，玻璃擦得很干净，边角那道磕痕还在。我的房间没动。冰箱上贴着一张新的便条，字迹端正，一笔一划：

"出差。勿等。"

一张便条。他没有打电话。他把"不回来"写成了公告。

我把它撕下来了。撕到一半停住——把他这张纸揣走，跟把他这个人揣走有什么区别。我按回冰箱门上，用那块磁铁重新压好。磁铁是一颗塑料苹果，我小学手工课做的，边上掉了一块漆，露出底下的白。

我进自己房间，把抽屉里的现金和两件换洗衣服塞进包里。拉床底箱子的时候，看见架子上那副新拳套，鬼使神差，也带上了。那是市赛之后胡教练买的。奖状和奖金那天就领了。拳套是他自己掏的。买了副新的，往架子上一搁，谁也没提。第二天我看见了，他也没解释，只说了一句：市赛那天你打得不错。皮子是新的，掌心的胶面上有一层没磨过的纹。

床铺得平，被角压得方方正正，还是我走那天收的样子；书桌上那盏台灯还插着，灯罩上落了一层灰。墙上贴的奖状一张没少，从区赛贴到省赛，最上面那张压着我小学的三好学生。有几张边角翘了，翘起来的地方，他用透明胶补过。

床头挂着我十五岁那年的拳套，皮子裂了，用线缝过两回。我没拿。

出来的时候，我看见了那面墙。

客厅最里头，原来立着钢琴的那块地方，空了。

一台三角钢琴，黑的，从我记事起就立在客厅最里头。我妈弹了十几年，我小时候趴在琴凳边上写作业，听她一遍一遍弹同一支曲子。她走之后，琴盖再没打开过，谁也没动过。

她弹的那支曲子，开头几下是往上走的，一个比一个轻。她弹到那儿会停半拍，等那个音自己落下去，再往下接。

我记得最清楚的是那张琴凳。深棕色的皮面，坐久了会热，她每弹完一段就往前挪半寸，裙子在皮面上蹭出声音。

有一年冬天我钻到琴底下躺着。头顶是音板，她脚一踩踏板，木头就跟着颤，颤到后背上，像有人隔着门敲。她不知道我在底下。弹完一遍又一遍，中间停下来在本子上写，笔尖划得很快，写完又从头弹。

我从底下爬出来的时候她吓了一跳，问我在底下干什么。我说底下响。她说从底下听是不一样的，底下听的是木头。

现在琴没了。地毯上留着几道浅浅的轮印和一道拖痕，还有一块长方形的深印，琴立在那儿十几年，挡着光的地方比四周新。三楼，没有电梯，这么大一件东西要弄出去，得请专业搬运，搭滑轮，拆窗台。印子规整——搬走有些天了。

我蹲下去，手按在那块空地的边上。地毯的绒被压塌过，压了十几年，一直没弹起来。指腹蹭过去，蹭出一层灰，灰底下是受潮的绒毛，一股闷味。

客厅里别的东西都在。电视柜、沙发、他那把椅子，一样没少，位置也没挪。墙上挂着那幅字，写的是"心静"，别人送的，落款我认不出。他挂了十几年，从来没说过为什么挂这幅。

少了琴的那面墙空得显眼。原先琴背靠着的那块地方，颜色比边上重，是一块长方形。

少了琴，这间屋子的声音也变了。我咳了一声，那一声撞上墙就散，散得比从前快，没有东西接它。

茶几上放着一张搬运单的存根。物品：三角钢琴，一台。经办签收处的字，是他的，签得端端正正，跟冰箱上那张便条一个笔迹。

存根的下半联没了，撕口是斜的，跟拿尺子比着裁的一样齐。这种单子的格式我认得，他带回来过一摞，垫在茶几上当草稿纸用。他写字用力，笔尖把纸顶出印子，翻过来摸，摸得出笔画。

茶几上还有一圈水渍，杯底那么大，早干了，边上结出一圈白。

他就这么把它搬走了。不问过我，不告诉我。跟冻结我那张纸一样，章盖好了，流程走完了，我最后一个知道。

不对。我不是最后一个知道的。

我是根本没在知道的范围里。

我把背包带勒紧，出门前最后看了一眼这间屋子。玄关的灯我没开，就让一切保持我进来时的样子。也许他下次回来，连我回来过都不会发现——他最擅长这个，不是吗。发现一切，除开他女儿。

临走我拐进厨房看了一眼。灶台擦得发白，锅都收在柜子里，只有一口炒锅立在灶眼上，锅底留着一层薄油，是刚用过又擦干净的。洗碗布搭在水龙头边上，在滴水。他做过饭。一个人吃过，洗了碗，擦了灶，把锅立回去。

冰箱里空空的，半盒鸡蛋，一袋切开的大葱。我拿了一个鸡蛋揣在兜里。这屋里还认我的东西，大概就剩这么点。

下楼的时候，楼梯还是那几级会响的。我把脚步放轻了。

到二楼我停了一下。楼道那扇窗开着一条缝，风进来，把墙上贴的停车通知吹得啪啪响。声控灯灭了，我在黑里站了一会儿，等眼睛适应。

从豁口翻出去比进来难。手里多了个包，背包带勒在肩膀上，翻的时候得先用胳膊肘搭住墙头。落地那一下比我估的重，我蹲下去没敢动，听了十几秒，才站起来走。

回到招待所，我把东西掏出来码好，然后翻开本子。

现金我数了两遍，两千出头。房费四十，饭一天二十挂零，撑不到一个月。我把钱分成三份，塞在三个地方：包里一半，枕头套里几张，袜子里最小的一份。

新拳套我摆在铁架床的床头，掌心的胶面朝上。屋里潮，皮子吸了水汽，闻着有点酸。我把它翻过来，让它干。

新的一页，我写："钢琴被搬走了。"

换一行，又写："节拍保持。"

笔尖顿了顿，没有往下写。

窗外的猫不叫了。巷子里有人拖着一个铁桶走过，铁桶在地上磕，一下，一下，磕过去，远了。我把本子摊在膝盖上，就让它那么摊着，摊到纸页自己凉下去。

这两件事本来就是一句话。他没打算让我知道，也没打算问我在哪。他把关心做成公告，把思念做成流程，把家清成了一间仓库。

那一页的最底下，我添了一行小字：

"他不打电话。"

这行字写完，我自己盯着看了很久。

"数据我看了"好歹还是句话。

他什么都不做。

作者有话说

显示所有文的作话

第20章 第二十章 钢琴