回家吃饭 第17章 第十七章 代跑

试三号那一架之后，我在宿舍里躺了两天。

窗朝西。下午的太阳斜进来，在地板上照出一块长的亮的，从床脚一直爬到墙上，又慢慢退回去。我数它退回去要多久，数了两天。

我能起得来。我是不敢让任何人看见我好得那么快。宿舍里一股药酒味，混着绷带受潮的味，窗台上晾着的缠手带还在滴水。左肋那几根被□□震过的骨头，第三天就不疼了；肩头的风刃口子，第五天结了痂，第八天只剩一道粉印，痂边发痒，半夜痒醒，我只能隔着纱布按住它。我在本子上记："肋骨挫伤，三日。皮外伤一处，八日。"写完盯着"三日"看了很久。

纱布是我自己换的。换的时候得把胳膊抬起来，从左往右绕，绕到背后那一圈最难——看不见，只能凭手感。第三圈总缠歪，歪了就拆了重来。第四天早上我终于缠出一圈是平的，对着窗户看了看，还行。

那股药酒味渗进被子里了。夜里翻个身，鼻子里全是它。第二天我把被子抱到楼道口晒，被面上那片黄印子被太阳照得发亮。

正常人这个伤，躺一个月。

队里伤过的人我见过。上铺那个练举重的，膝盖磕了一下，歇了大半个赛季，回来的时候那条腿细了一圈。

本子在我枕头底下压着。它越来越不像训练笔记了。可我还是一笔一笔记：日子，伤，几天好。像在替谁作证——替一个我自己都不认识的人。

我把本子翻回第一页。第一页上写的是训练计划，一组一组，规规矩矩，那时候它还是个本子。往后翻，左肩沉、节拍乱、加练半小时。再往后，就是日子、伤、几天好。

中间有几页被我撕了。撕口还留着，毛边。撕掉的那几页写的什么，我记得。

康宁路那条线，冻住了。汤铮那边再也没提过力型，提过瑞生。他照常收我的日报，照常回一个"嗯"，照常六点钟站在南门，好像那个车库、那张塑封卡、"你伸的手我批"，全都没发生过。他眼下的青更重了。有时候我站在训练场这头，能看见他那辆黑色雅阁在楼下停一整天没动。

他眼下那点青，我数着日子看的。第一周很浅，第二周深了一层。有一回他站在南门，手里那杯水从热的放到凉的，一口没喝。

他手腕上那块表的表蒙有一道浅划痕。有时候他跟人说完话，会用拇指在上面蹭一下，蹭的时候不看表。我每回看见都想问，每回都没问。

周五下午没课，我去了老厂区。

理由很正当：看看阿鬼。真正的原因我说不上来——大概是康宁路走不通了，我想回到这条线的起点去，哪怕起点只剩一个面摊。

老厂区在城西，公交坐到终点还要走一段。路是水泥的，裂了缝，缝里长草。沿街的卷帘门一半拉着，门上贴招租。有一家开着，里头在焊东西，焊花啪啦啪啦往外蹦，走过的时候得侧身躲。

焊味是后来才闻到的，一股铁被烧过的腥，粘在鼻子里，走出半条街还没散。

拐进巷子，就是那股熟悉的味——卤汤、煤炉、洗洁精。

面摊还是老样子。塑料棚，四张折叠桌，擦不掉的油。老周那张桌子还空着，椅腿的印子被雨水冲淡了，不细看找不出来。

棚子是蓝白条纹的，补过两块，补丁的布是别的颜色。四张桌子，两张有人，还有一个蹲在马路牙子上吃，碗搁在膝盖上。

煤炉的火隔着桌子都烫脸。棚顶被热气熏出一层黄，风一过，布就软软地响。

阿鬼的案板前挂着一排抹布。最旧那条发黑，他只用它擦灶。

阿鬼在。他正在煮面，锅里的白气糊了他半张脸，看见我，金牙一亮："诺姐！稀客！"

他下了一碗面，扣肉加一份，照例不许我付钱。面端到桌上，碗壁烫手，汤面浮着一层酱色的油。

面捞得硬，筋道。扣肉是两层，肥的那层颤，瘦的那层发暗。葱现切的，撒上去还在往上冒香。

辣油是阿鬼自己泼的，呛味先上来，把卤味压下去半拍。

我吃第一口烫了上腭。阿鬼在旁边笑，说诺姐你慢点，又没人跟你抢。

"最近怎么样。"我问。

"老样子。"他说。可他说"老样子"的时候，眼睛往旁边瞟了一下。阿鬼这个人，心眼多，嘴严，看什么都是直着看。眼睛不乱瞟的。

"有话就说。"

他把抹布往肩上一搭，凑近了，压低声音："诺姐，有个事，我拿不准。"

"说。"

"有个老主顾。用我好几年了，代跑，看货，送人，什么都干过。人不错，给钱痛快，现金，从来不问东问西。"

"这回想让你干什么。"

"代跑一趟器械。"阿鬼说，"医疗器械。从城南一个库，送到城北一个诊所后门。一趟，八百。"

器械这个词他说得很轻，说完往两边看了一眼。左边那张桌上坐着一个穿工装的，正低头喝汤。

"谁介绍的。"

"没人介绍。他自己找上门的。头一回是让我送两箱货去南站，我以为是烟。到了才看见是别的东西。"

"什么东西。"

"没拆开看。"阿鬼说，"干这行的规矩，不拆。"

我没说话。

医疗器械。现金。走得快。这三个词，我两个月里听了三遍。第一遍在兴达劳务的窗口，老周走之前干的是"好活"。第二遍在力型前台，唐平签的是"科研志愿者"。第三遍，现在就搁在这碗面上，热气还在往上冒。

"什么时候。"

"明天。"

"老主顾什么人。"

"见了七八回，就知道个姓，其余一概不知道。电话打过来，说地方，说钱，干活，拿钱，走人。"阿鬼顿了顿，"这回他说，熟活，别多问。"

"以前他也说过这话吗。"

阿鬼想了想。"头两回没说。这回说了。"

他说完自己愣了一下。大概是把这句话说出口，才听出不对。

"那你自己怎么想。"

阿鬼用抹布擦着根本不脏的桌子，擦了好几遍。

擦到第三遍的时候，我伸手把抹布按住了。抹布是湿的，凉，一股洗洁精混着油的味。

"我欠着债呢，诺姐。"他说，"八百，抵我搬半个月的货。可我不敢接。老周就是这么走的——接了个'好活'。"

他停下手，看着我。

"所以我问你。"他说，"你是有身份的人。你说这活接不接。你说报，我就报。"

他说这句的时候，手在围裙上蹭了两下，蹭完还是湿的。

棚布被风掀了一下，哗啦一声，边角抽在我椅背上。我捏着筷子，那口面在碗里坨了，汤面上冷起一层皮。

两个月前，在车库，汤铮跟我说："从今天起，你伸的手，我批。"上个月，在康达门口的水泥地上，我越了界，左肩替我受的。现在阿鬼坐在我对面，把一条跟我毫不相干的活计，推到我面前。

我可以不管。这是真话。编外不管民间劳务，这是规矩；阿鬼是黑户，他那八百块走不进任何一条立案的格子；我再多伸一次手，汤铮的处置单上就得再添一行。

可老周那张空桌子就在旁边。椅腿的印子被雨冲淡了，还没冲干净。

我看了很久那四把桌腿的印子。老周坐的是靠里那把。他吃面总把外套脱下来搭在椅背上，说怕溅上汤。那件外套是灰的，袖口磨破了，用线缝过。

汤铮说过，你伸的手，我批。他的意思我懂：伸出去，就记在我名下。

可这事不该这么算。老周走的时候，谁替他伸过手？

"报。"我说，"明天我陪你去。路线先发我，我报上去。货不离眼，单不离手，到地方，我跟你一块儿交货。"

阿鬼盯着我看了两秒，忽然笑了。那笑里有点东西松开了，肩膀塌下去半寸。

"得。"他说，"有诺姐压阵，我心里踏实。"

他说这话的时候，抹布还搭在肩上没拿下来，拿手指点了点桌面，点得挺亮堂。

我说，明天七点半，我在巷口等你。他说这么早，我说不早，要走手续，得留出时间。

阿鬼把灶上的火拨小一格，锅里的汤咕嘟了一下。

他把抹布摔在案板上，冲着后厨喊："再加个蛋！我请！"

我说要拦，没拦住。蛋卧在面上，溏心的，蛋黄流进汤里。

我把蛋夹了一半给他。他不要，我搁在他碗边；他拿筷子拨回来，我又拨过去。来回两趟，他才不吭声了。

那天下午的面很好吃。汤很烫，我喝得一头汗。阿鬼在对面念叨，说明儿送完这单，把债还上一笔，过年回家给他妈带两斤茶叶。

他说了两遍他妈爱喝什么茶。第一遍说毛尖，第二遍说茉莉花，自己也没发现说岔了。

我说两斤够喝一年了。他说哪够，我妈待客，来一个人泡一碗。

我听着，没接话。

很多天以后我才知道，就是从这句"我陪你去"开始，我的时间线被人从中间剪开，接上了别人的。

然后勒紧。

作者有话说

显示所有文的作话

第17章 第十七章 代跑