回家吃饭 第12章 第十二章 手续齐全

朝我走来的那个人三十来岁，深色制服，手套是黑的。

"你是编外的？"他问。

"嗯。"

"终端给我看一下。"

我把腕带递过去。他扫了一眼，还给我。他的指尖隔着一层手套蹭过我的腕带，凉还是透了过来。

"伤着没？"

"没有。"

"那就好。"他说，"剩下的交给我们。"

他说话的语气很平，每个字都在该在的位置上，一句多余的话都没有。这种平我很耳熟。前台那个秃顶说"自动离职"的时候，也是这么平。

他们把唐平抬上担架，蒙上布，从后门推走。有人拿着本子，跟每个目击者说："这是健身器械事故，有人精神失常滋事，大家配合一下。"

所有人都点头。没有人问唐平是谁。也没有人问，一个"精神失常"的人，怎么把焊死的卧推架整个掀翻。

我站在角落看他们抬人。后背靠着墙，墙是凉的，隔着湿透的背心凉到肉里。抬担架的人经过我身边时，唐平的一只手从布下面滑出来，垂在担架边上，随着脚步一晃一晃。

那只手上，全是针眼。新的叠着旧的，密密麻麻，从手背排到手腕，排进袖子里去。左小指是歪的，旧伤，长歪了就那么歪着。

我想起他跟我说：体检抽的，抽多了。

抽这么多，得抽多久。

担架出了后门。两辆灰白色的面包车停在侧门，尾门没关严，我看见了里面的一角：担架车的轮子，还有绑带。绑带是空的，垂着，左右晃。风把它吹得打车帮，嗒，嗒。

救护车这时候才到。白车，红字，停在正门口。下来的人拎着箱子往里冲，被一个穿制服的拦住，低声说了几句什么。救护车的人朝空荡荡的器械区看了一眼，又朝那两辆灰白色的面包车看了一眼，站住了。

他们没进来。

医院的人站在门口，那两辆面包车从侧门开走了。前后不到五分钟，健身房里就剩下我们几个目击者，和一地的玻璃渣。

善后组忙了一个多小时。临走前，一个人把前台的硬盘拔了，装进证物袋。透明袋子，封条一拉，嘶的一声。

"下午的监控，"他说，"少了一段。"

"少了哪段？"同伴问。

"从这人撞门进来，到他被制服。中间十几分钟，空的。"

"设备故障？"

"也许吧。"

他们把袋子封好，走了。三辆车一辆接一辆开走，门口的玻璃渣被车轮带起来，又落下去。

我站在旁边，把这句话听进去了。

空的。

十几分钟的录像，正好是唐平闯进来、我跟他打的那一段，没了。我抬头看了一眼天花板角落的摄像头。红灯亮着，一明一明，一直在录。

设备没坏。

是有人先来过。在救护车到之前，在善后组到之前，有人进来过，把那段录像拿走了。

我胃里抽了一下。

汤铮是善后组走完之后才到的。他站在门口，看着被撞碎的玻璃门，看了很久。碎玻璃在他脚边，夕阳从门洞里斜进来，把玻璃渣照得一地金红。他走进来的时候，鞋底碾着玻璃渣，咔咔地响。

"人呢？"

"抬走了。"我说，"说是送定点医院。"

"哪个医院？"

"没说。"

我把监控的事跟他说了。

他没说话。可我看见他的手指在裤缝上敲了一下。就一下。

"正常的。"过了一会儿，他说，"这种现场，总有人想先收拾。"

"谁？"

他没答。

他垂眼看了看腕上的表。"你的手。"

我低头。左手小臂上，护臂的金属面有一道很深的划痕，是刚才那记勾拳砸在他小臂上留下的。护臂没破，内层的金属被磕出一道凹槽。

汤铮伸手碰了碰那道凹槽。他的指尖很凉。

"没有这个，"他说，"你这条胳膊就废了。"

我没说话。我盯着自己的手。手还在抖。累的抖我熟，收完拳歇口气就停了。这种抖停不下来。

是刚才那一瞬间留下的。

那一拳砸下去的时候，我脑子里闪过的那间白房子。柜子。标签。沙沙的写字声。我明明没去过那种地方，可那画面清楚得像我自己拍的。

汤铮看着我。他的眼睛很利，像能把人钉在原地。

"怎么了？"

"没事。"我说。

我说谎了。

那天晚上，我在本子上添了一行：

"十一月二日，唐平暴走。制胜一拳落实瞬间，见白房子一间。非其所有。"

写完我盯着"非其所有"那一行看了会儿，又把本子合上。

接下来的三天，我没睡好。

说实话，我跟他没那么熟。让我睡不着的，是那间白房子。它一直在。墙上一排一排的柜子，柜门上贴着小标签。白大褂写字的声音，沙沙，沙沙。我明明没去过那种地方，可那画面清楚得连那人袖口磨起的一点毛边都看得见。一闭眼就是。

第三天，我按照善后组单子上扫到的名字，自己去了那家医院。城西，第四人民医院，精神科住院部。我坐了一个小时公交过去，车晃，空调坏了，一车人闷闷的汗味。

医院在城西的边上，一栋老楼，墙皮一块一块地掉。门口的梧桐树底下，有个保安坐在小板凳上打盹，帽子扣在脸上，随着呼噜声一点一点往下滑。

"探视？"

"嗯，看一个朋友。叫唐平。"

保安翻了翻登记本，指头蘸着唾沫翻页，翻完，摇头。"没有这个人。"

"三天前送来的。男的，一米九。"

"没有。"他还是摇头，把本子一合。

我去了住院部。楼道里一股消毒水味，混着一点馊掉的饭味。窗口里坐着一个护士，年轻，眼睛熬得有点红，面前的台子上摆着一杯泡开的速溶咖啡，一口没动。

"我找一个病人，唐平。"

她敲键盘，查系统。查了一会儿，也摇头。

"是不是转走了？"她问旁边的人。

旁边那个年长点的护士看了我一眼，又看了看窗口外面，压低声音："那个高个子吧？昨天就转走了。"

"转到哪儿？"

"医疗转运。"她说，"家属签字，手续齐全。我们这儿留不住。"

家属。

我搭在窗口台沿上的手，紧了一下。唐平的家属是谁？他自己都说不清今天是几号。

说完，那个护士又往窗口外看了一眼，声音压得更低，低到我得往前凑。

"小姑娘，这事你别问了。"她说，"问也问不出。"

她的眼神里全是怕。我看她的时候，自己后颈也跟着紧了一下。

她把一张单子的复印件往外推了推，又抽了回去。就那一推一抽的半秒，我看清了抬头：

康达医疗转运服务有限公司。

接收方地址那一栏，印着一个我这两天刚见过的地名——高新园区，康宁路 8 号。

瑞生健康的地址。协议上那个空白的乙方，就在那一层楼上。

我又去了一趟康达。公司在城北一个老写字楼里，楼道里的灯坏了一半，剩下的一半嗡嗡地闪。门牌很小，磨砂玻璃上一行贴字。前台是个男的，面前摆着半碗吃剩的盒饭。

"我想问一个人。唐平，昨天你们转运的。"

"你是他什么人？"

"朋友。"

"不是直系亲属，不能查。"他说，筷子在盒饭里拨了一下，"我们有规定。"

"那我能问问，他被转到哪儿了吗？"

"不能。接收方信息保密，这是客户要求。"

"客户是谁？"

他看了我一眼。那眼神，跟"兴达劳务"那个秃顶一模一样——觉得你这人不懂事。

"按公司规定，"他说，每个字都像从章上拓下来的，"非办案单位查询，需要持介绍信、身份证、关系证明，到三号窗口登记，十五个工作日内答复。"

"哪个三号窗口？"

"我们这里只有一个窗口。"

他说完，从台面上撕下一张回执单，填了几个字，推出来。最下面印着一行小字：如对本单位工作有异议，可向下列部门反映。后面一个电话号码，一个编号。

"想投诉就打这个。"他说，"我们是正规公司，手续齐全。"

我捏着那张回执单走出写字楼。天已经黑了，路边有家小馆在炒菜，油烟从门帘缝里挤出来，一股红烧的甜香。我站在那儿闻了几秒，肚子叫了一声。

我忽然特别想给我爸打个电话。

不为别的。就是想听听那句"遇到事，给爸爸打电话"。哪怕它是一道符，这时候我也想领一张。

我掏出手机，翻到那个号码，指头悬在拨号键上，悬了很久。

康宁路 8 号。瑞生。康达。唐平。白房子。

这些名字在我脑子里转了一圈，又一圈。最后我把手机揣回了兜里。

有些电话，一旦拨出去，就得解释自己为什么在打。我现在解释不了。

第二天上午，我用公用电话拨了那个投诉号码。

听筒里传出一个很客气的女声：您拨打的号码是空号。

我又拨了一遍。还是那个客气的女声。

一家把"手续齐全"挂在嘴上的公司，留给投诉人的，是一个空号。

我不死心，绕到写字楼后面，从物业的公示栏上找到了康达的营业执照复印件。复印件裱在玻璃后面，玻璃上全是手指印。注册资本、法人、经营范围，一项一项，红章端端正正地盖在复印件上。

执照是真的。

投诉电话是空号，执照是真的。