回家吃饭 第10章 第十章 空白的乙方

那张协议，是两天后的下午拍的。

前台小姑娘进去问排课，前台没人。台面上摊着一沓打印好的单子，纸还带点打印机的余热。最上面一张，标题是黑体字——

《运动科研志愿者协议》。

我愣了半秒，手机已经握在手里了。我拍了两张：一张全页，一张凑近甲方那一栏。拍完，我把那沓单子原样理齐，指尖在裤缝上蹭了一下，退开两步，心跳压不住。

小姑娘出来的时候，我正站在公告栏前看课表。

"诺拉姐，你的课顺延到下周。"她说。顿了顿，又补一句："唐教练要是回来，还是他带。"

"好。"我说，"不急。"

回去的公交上，我把照片放大看。车一晃，屏幕上那行字跟着晃。是一份协议的复印件。甲方写着"瑞生健康管理（本市）有限公司"，乙方一栏，空着。

空的。

协议里说，志愿者自愿参加"体能强化临床观察"，每周到指定地点接受"营养剂补充与生理数据采集"，报酬按次结算。一式两份。最下面有一行小字，印得很浅，我放大到最清楚，才认全：

参与期间，志愿者须服从项目组管理，不得向第三方透露项目内容。

落款地址：高新园区，康宁路 8 号。

我盯着那个空白的乙方栏。那个空格像一张嘴。一张等着吃名字的嘴。

照片发给了汤铮，附了一句：力型前台。

他回得很快。手机在掌心里震了一下，我差点没拿稳。

先别去。

我盯着看了半天，又发：康宁路 8 号，我搜过了，一栋写字楼，一层十几家公司，全是"生物科技""健康管理"之类的名字。

他这次隔了几分钟才回。

删掉。

我愣了一下。

删掉什么？

聊天记录。你我之间，关于力型、关于瑞生、关于这个地址的所有记录。

我握着手机，公交报站的声音从头顶飘过去。我不明白。前天他还让我"去看"，今天我看到了真东西，他让我删。

为什么？

他没再回。

第二天一早我去了训练中心。他不见我。我在二层走廊站着等了两个钟头。走廊里一股地胶混着漂白粉的味道，办公室的门关着，门缝底下不漏光，也听不见声。站到后来，我把墙上贴的课程表从头数到了尾。一个眼生的年轻教练从办公室出来，递给我一瓶水，冰的，瓶壁上全是水珠，顺着我手腕往下淌。他说里头在开会，开了一夜了。

开了一夜会。会的内容是什么，我大概猜得到。那瓶冰水在我手里握出了汗，我一口没喝。

十点半，汤铮从会议室出来，眼下一层青，下巴上冒出一点没刮净的茬。他看见我，站住了，上下打量我一眼，忽然说：

"走，下去说话。"

我们下楼，一直下到车库，站在他那辆黑色雅阁旁边。车库的顶灯坏了一盏，剩下的那盏嗡嗡地闪。车库里一股机油和潮灰味。他点了支烟——我头一回见他抽烟。我盯着那支烟看了两秒，他察觉了，抽了两口，把它摁灭在易拉罐里，嗤的一声。

"昨天是我拦早了。"他说，"那地方你还得去。今天去。"

"那'删掉'——"

"是让你把我俩的聊天记录删了。"他说，"你发我的那些，力型，唐平，针眼。现在不用删了。"

我盯着他。他避开我的视线，看车顶，像在看什么检修单。

车库里空，声音撞在水泥柱子上带回音。他压低了嗓子，我往前凑了半步才听清。那点薄荷味压过烟味，飘过来——近得不太合规。我垂着眼睛，盯着他鞋尖前两道刹车擦痕，没敢抬头。

"昨晚你发完信息，我这边记了两笔。"他说，"第一笔，你发的每一条都存进了我的终端，有编号，有时间戳，谁也删不掉。第二笔，我让你'删掉'的那十分钟，记在倒查那一栏里。督察那边要查的就是这一栏——他们要问我这个编外有没有乱伸手。现在我告诉你不用删了。从今天起，你伸的手，我批。"

我这才明白，那两条"先别去""删掉"，是他要过的一个手续：把"我私自查"变成"他批我查"。

"期限三天。"他说。这句话说得不快不慢，可我听见他换了一口气。"周五评估组来查我。查完，我的权限换一茬。换之前，我要力型的实物证据：协议原件、体检通知的存根、或者他们'员工专用'门里的任何一样东西。三天之内拿不到，这个案子就转给别人——转给别人，唐平就真的只是'自动离职'。"

"为什么是三天，不是明天就去要——"

"因为我是'申请方'。"他说，"申请要排队，排到周五。这就是流程。"他说完这句，自嘲地笑了一下，"我现在特别理解你那个劳务市场。"

他拉开车门，从手套箱里摸出一张塑封的卡片扔过来。白底，编号，一个二维码，抬头是"训练中心·辅助观察（临时）"。

卡片抛得不高不低——跟报到那天那卷训练服一个手法。我伸手接住，卡片是凉的，边角很锐，硌在掌纹上。

"你的编外证，临时的。力型没人认它，你也不许亮给他们看。它的用处不在那头，在你这头：从今天起，你发我的每一条，进的都是挂了号的案子。哪天有人拿'偷拍''偷窥'扣你，这张卡配上入库的记录，才有人替你说话。"

"第一天，看。第二天，记。第三天，找机会。三个规矩：不进那扇门；别跟唐平提我，提任务，提任何'公司以外'的词；每天十点，把当天的看和记发到我的号上。"

"要是第三天，什么都没拿到呢。"

他拉车门的手停了半秒。

"那你也拿到了。"他说，"你这个人天天在他们馆里。练，你是会员；看，你是眼睛。你看见的，一针一眼，记下来，签上日子，就是证词。"

我捏着那张卡。

"汤队，"我说，"你批了我，你自己担什么。"

他把烟盒捏扁，塞进兜里。

"担你出事那天，我得写两份报告。"他说，"一份给你，一份给督察。"

他上车走了。发动机响起来，车灯扫过卷帘门，又暗下去。车库就剩我一个人，手里一张塑封卡片，背面用马克笔写着一行小字，笔画又急又稳：

"卡片吞了也不消磁。——另：你压腿的时候，别只压一条腿。"

我盯着那行小字看了很久。

我压了十天腿。哪条先压，哪条压多久，压的时候眼睛往哪儿看——他一条一条都看在眼里。原来在我不知道的时候，他把我看了一遍又一遍。

想到这儿，我耳朵热了一下，随即又凉下去。

被人看，这两个月教会了我，有两种。一种在饭桌上，叫"数据我看了"。另一种，此刻躺在我手心里，我还不知道它的名字。

头一回，有人给我开了一张合法的纸，让我能名正言顺地挨近那扇门。

我捏着卡片往电梯走，脑子里把那三天的安排过了一遍。看，记，找机会。每一步都合规，每一步都有编号。这份齐全让我踏实了三秒钟。

然后踏实就塌了。

电梯下行的时候失重了一下，我的胃跟着悬了悬。到一楼，门一开，外头的嘈杂一下涌进来，我的手机就在这时候震了。前台小姑娘发来的，语音，声音压得低低的：

"诺拉姐，唐教练今天没来。公司说他请假了。"

我站在电梯口，人来人往。

"请几天？"

"说是……回老家。"

课顺延的通知是打印好的，齐齐整整一沓，摆在前台。连转告都是打印的。他连一支笔、一句话，都没来得及亲自留下。

我盯着"回老家"三个字。

深秋，月底，课表上一片涂改液还没干透的白。一个连自己今天几号都说不清的人，回老家。

我信吗。