陶折是单成双小学时的同学,两人家挨得近,一起读完小学后又一起读了初中,直到高中后才分开各自读各自的高中。
那年高三,单成双一模的考试成绩不太理想,去学校的人工湖边散心,偶遇另一个初中同学。
“单成双,你知道陶折吗?”
男孩听到熟悉的名字先是一愣,心中疑惑为什么要问起这个,他还以为会是什么八卦之类,又细想陶折也没什么他不知道的事情吧。
陶折跟他一样都是父母离婚,跟着爷爷奶奶长大,他性格温和,比较内向,但为人善良,和单成双的暴脾气不一样,单成双几乎没见过他发脾气。
单成双从没见过陶折和女孩子谈过恋爱,尽管初中的时候他的外表颇受学校一些女生的欢迎,但他也很少根女孩子走得近。
陶折一直和单成双关系很好,两个人也算知心朋友。
“他跳楼了你知不知道?”
“……”男孩心一惊,连话都说不口,过了一会才说:“什么?”
“真的,五楼,昨天晚上的事儿。”
单成双记得那是离高考只剩两个月的夜晚,他知道了这个消息第一反应是不相信,这绝对是什么恶作剧之类的,陶折经常这样开一些玩笑,肯定是陶折跟这个同学串通……
但是后来他知道了,是真的,因为没有手机,他无法联系陶折,但这件事已经在他们那一带传开了,年级还特意要求每个班都开一个关于青少年心理健康的班会。
放月假的时候他去了陶折家里,陶折的爸爸给了他一封信,是陶折留下的。
里面只有两句话——“你说我的折不是折损的折,我相信你。”、“可是,双,我没有理由活下去了。”
一个初中的孩子很难理解生死之间的哲学问题,单成双只是恨他,懦弱到去死,明明马上就要高考结束了,明明都约好了毕业之后去旅游,明明说好了要一起读大学……
后来这件事就成了他们那一届学生口中的谈资,没人记得他的名字,只会说跳楼的那个男孩。
而单成双也不太记得陶折的样子了,除了那张模糊的照片,也再没有别的照片,或许长大之后的陶折也会变些模样。
这一次,单成双出奇地没在瞿听白的车上闻到一丝烟味,反而只有盈盈香味,像是揉碎的玫瑰混着酒精。
“你……”瞿听白游刃有余地握着方向盘,欲言又止。
坐在副驾驶的男孩被车内空调的热气吹的脸颊发烫,他问:“什么?”
男人抬起右手蹭了蹭鼻子,停顿了两秒才说:“没什么。”
单成双不明所以,眼皮却越来越沉重,他脑子想着追问下去,但整个人已经睡着了。
瞿听白望了眼身旁的人,将车速放慢。
等到了瞿听白家的时候,天已经完全黑了下来,傅培正好给他打电话,催他赶快把方案做好。
单成双听到声音忽然惊醒,才发现自己在车上睡着了。
“你昨晚几点睡的?”瞿听白解开安全带,挑挑眉。
单成双跟着下车,悻悻一笑,“凌晨一点?我不太记得了。”
“干嘛那么晚睡?”
两个人肩并肩往停车场的电梯里走。
“写论文,灵感乍现。”说完勾起嘴角,看了他的老师一眼。
被不知名的目光注视着的男人将放在裤兜里的手抽出来摸了摸脸,出了电梯,回了句:“我以前读大学,写ddl也是大半夜来灵感。”
每次单成双听到瞿听白说以前,就感觉抽象的年龄差立马变成了具象的长河,但这条河看着不宽,河流却波涛汹涌无法逾越。
进了屋,一股暖流扑面而来,瞿听白提早开了屋内的空调,说:“哦对,我特意买了排骨和玉米,还有…两块牛排。”
“你是打算煎牛排和玉米排骨汤搭配?”换好鞋的单成双脱了外面的羽绒服,自然地将围裙套上。
还在玄关换鞋的瞿听白瞄了眼他,不禁想问这到底是谁家。
“嗯哼。”男人语气带着些许得意洋洋。
叮咚~
手机因为消息而亮屏,瞿听白投了个视线过去,却发现手机屏保特别眼熟。
那是单成双的手机,他回头看了眼手机的主人,那人正在认真地切生姜。
他凑近去看,弯着腰,才确定这就是他的照片,在北海道雪景拍的那张背影。
可是,为什么会被单成双用在手机上,如果他记得没错,他们俩的聊天记录里应该没有这张照片。
生活的节奏变得慢了起来,从前瞿听白都是学校公司两头忙,忙完还得抽空应付催婚的爸妈,其实要说具体忙了什么东西,也不知道,但每天工作安排总是紧凑凑的,对于什么早餐午餐的,没什么很具体的概念。
他又看了看在油烟机前捣鼓的背影,“你的壁纸是谁啊?”
男人自诩打直球是他的优点。
刚把排骨和一众调料放进锅里的男孩一愣,语无伦次的回了句:“就…随便找的网图。”
“真的假的,那好巧噢,你的手机壁纸好像就是我。”
“啊…是嘛,那确实好巧…”男孩又去处理腌牛排的调料,企图用忙碌来掩饰心虚。
从前,单成双和严霜谈恋爱,严霜的手机壁纸就是他的照片,而单成双一直都用的是手机自带主题,很少去设置一些花里胡哨的东西。
之后,他换成了这张照片之后也没再换过,被照片的主人公看到,内心除了有些尴尬羞涩之外还有一丝很微末的庆幸。
人与人之间的关系抛开许多别的成分,更多的是彼此生理上的吸引,比如外貌举止或者感觉气质的契合。
说来简单的就是见色起意,只不过这个意具体是什么,就得另说。
单成双觉得自己或许真的喜欢上了一个男人。
锅里的汤煮的沸腾,隔着锅盖能听到一点点咕嘟咕嘟的声音,伴随着浓浓的香甜味,那是独属玉米的甜味,在空中飘荡……
身后的人没了动静,男孩将手上的水擦干净,回头看了一眼,不远处能看到坐在沙发上的人盘着腿,腿上放着笔记本电脑,而穿着白色毛衣的人正聚精会神地在打字,电脑屏幕的光映在他的脸上,衬得男人的眼睛好像发着光。
那是一双杏眼,长长的直直的睫毛根根分明,眼瞳是浅棕色,让本来立体的五官失去一大半攻击性,平添无辜感,加上白的有些透出血管的皮肤。
单成双忽然觉得自己脑子里想的东西很令人匪夷所思,他问到了一丝糊味,才猛地回过神,手忙脚乱地把火关上。