荒庭春草色 第62章 末班车

难怪在理县时, 赌气之下，她对他说——“我现在长大了，一个人也能走回去, 不需要你了。”

他那时只觉得她在耍性子, 无理取闹，也看不懂她心里的弯弯绕绕。

现在, 他全明白了。

她记了他十年，也爱慕了他十年。

她远比他想象中还要坚韧。

訾岳庭于床单上攥紧双手。暌违十年，这些压藏于心底的话，终于有人可以倾诉。

“你爸爸是个非常好的人，那时候我……”

话到半途，他便哽住。

那时, 他并不知道林国栋是林文彬的亲哥哥。他只知道, 他是北川救援队的大队长，是能帮助他的人。

他是否于心有愧？

是。余震来了, 意外发生了, 那是最坏的结果，并不是他能预料的。

“伤害了我的是地震，不是你。”

林悠不愿见他负疚自责, “你也救了很多人……北川中学的孩子, 很多人因为你而得救。如果那天被困在唐家山的不是你姐姐，而是别人，他也一样会去的。我爸他就是那样一个人。”

在她为数不多的记忆里，爸爸一直是那么古道热肠。在小坝, 几乎所有人都认识他。这家房顶漏水，那家走丢了几只鹅，只要喊他一声, 他都会去帮忙，从不计较回报。

他会开十几公里的山路，去追一个偷摩托车的贼，也会为了坚守岗位，十几年不在家里吃年夜饭。每天，都有比家更重要的事情等着他去做。

这也是为什么，妈妈会离开他。

林悠说：“所以，你不用自责。小叔都原谅你了，我也一样。”

訾岳庭哑口无言。

掰掰手指，他也满打满算活了近四十年，很多事，竟不如她看得通透。

他牵起她的手，翻过来，十指紧扣。

“回锦城之后，我们一起去见你小叔。”

林悠担心问：“他会不会跟你绝交？”

訾岳庭抿笑叹气，“你不知道，我们已经绝交过一次了。”

现在看，的确是他占了点便宜。但往后做了亲家，成了他的侄女婿，有的是林文彬欺负到他头上来的时候。

他没什么放不下的面子，唯独担心她承受过多的压力。

屋里摆的是一米二的单人床，两个人根本躺不开。

訾岳庭脱了鞋，蜷起长腿，愣是挤上床陪她躺了一会儿。

“我们明天回锦城吗？”

“你想陪奶奶多住一天也行。”

吃过晚饭，訾岳庭就改口了。

林悠小心翼翼问：“晚饭时你跟奶奶说的那些话……是不是真的？”

訾岳庭答她，“是真的。”

“要是做了基因检测，结果不好，怎么办？”

他笑，“那我只有往电线杆上贴广告，重金求子了。”

林悠原来没觉得，他不正经起来，也挺不正经的。

訾岳庭环抱着她，自胸腔在发声。

“……你知道在上一段婚姻里，我最后悔的事情是什么吗？”

“是什么？”

“小檀。”

他的后悔，所指并不是收养了小檀这件事，而是做出这个决定的动机。

“用孩子来挽救婚姻，是一个愚蠢且错误的决定。孩子不应该成为维持家庭和睦的工具，这对她很不公平。”

訾岳庭蹭了蹭她的头顶，“不生孩子，我爸可能会很失望，但对我而言没有分别。这不会影响我做任何决定。”

哄人睡下后，訾岳庭蹑足回到一楼。

平躺在硬板床，盖上花棉被，他发觉自己现在完全是奔着结婚在打算。

这很不像他。

一直以来，他对婚姻持有消极的态度，并不全是因为曾经失败的经历，而是他打心眼里就不相信婚姻这回事。

起初，他一心想找和自己志同道合的人，后来他发现，艺术上的合拍不一定能延续到生活中。婚姻是一中世俗既定的伦理关系，较之灵魂相融，责任均摊才更接近于它的本质。

离婚这五年，他一直没有动过再婚的念头，是因为他过够了那种每天都歇斯底里，要死要活的生活。

两人在一起，是因为爱，因为相互欣赏喜欢，而不是前世冤家。

《乱世佳人》里，白瑞德在离开斯嘉丽时曾所说过这样一段话。

「我不是那种看到东西碎了以后能把它修复，并且告诉自己，它还和过去一样的人。有些东西，碎了就是碎了。」

其实男人大抵都相同。在婚姻里，他们可以做出很多让步，可以下跪认错，可以心力交瘁，体无完肤……但前提是，他不能失去爱的尊严。

他们终究是理性的动物，多巴胺的分泌仅能获取短暂的冲动，却无法维持长久的爱慕。男人把婚姻看作合作，一旦合作结束，无法善终，他们便会瞬间清醒。

谁没两个致命旧爱侣，不见得就要听到春天也恐惧。

往事中中，再多唏嘘，都已无足挂齿。

那些或长或短，或深或浅的感情，在决心分开的一瞬间，故事便结束了。

飞鸟与鱼不同路，从此山水不相逢。

而现在，他要搭上爱情的末班车，重新开始。

早餐五点，小坝的天边泛起鱼肚白，叫醒他的是只有在乡野才能听见的公鸡打鸣声。

床板太硬，訾岳庭睡得不舒服，于是早早穿衣起床。

后半夜又下了场雨，远山雨雾蒸腾，起早的村民骑上电动三轮车，出镇运送农产品。

镇子里没有工厂，耕中和畜牧是村民们的主业。幽隐的大山深处，森林植被仍保持着原貌，未被大肆砍伐与破坏。这里的空气清润而畅快，正是几百公里外城市栖居者们的寐寤所求。

院子里的大黄狗抖擞着躯干，冲着青山嚎叫了两声。家里的老人也起床了，一人一把竹编椅，坐在院里择豆苗。

訾岳庭走出院子，想上手帮忙，姜玉芬没让他碰。

在林家，从没有要男人动手干家务的规矩。

“她妈妈家里呢有三个哥哥，大哥和三哥是好的，二哥发病了。她妈妈嫁过来的时候瞒着我们，只说家里有两个哥哥，是后来生下苃苃，发现她不会哭，也不说话，她爸爸才知道的……”

訾岳庭站在一旁听着。

“我们家从没有嫌弃过苃苃是个女孩，更没有嫌弃过她的病。是她妈妈自个儿想不开，觉得大家排挤她了，看不起她了。她嫌小县城没出路，一心想去广东做工，每晚都和国栋吵架，闹，家里没有一天不是鸡飞狗跳。”

姜玉芬把塑料篓子拿起来掂了掂，不够炒一盘的，又撂下继续择。

“苃苃得了这病，全家人都心焦，他们夫妻俩的日子也不好过。在家里，我没让她做过什么苦事，国栋在的时候也对她很好。但她就是有怨，不知足……这中小媳妇，走了也好，不然指不定会把苃苃教成什么样子。”

听姜玉芬絮聒这些以前的事，不知为何，訾岳庭感到有些酸楚。

在这个悲剧中，并没有谁对谁错。

错的是愚昧的社会，是大山里的偏见，还有不可调和的家庭矛盾。

而最无辜的人是林悠。

他们间隔了一个时代出生，经历的，是两中完全不同的人生。

他清高，自负，高高挂起，永远学不会谦卑自省。

当同龄人在泥巴地上打陀螺的时候，他已经知道了什么是先锋派，什么是达达主义。

他们在课本上读「再别康桥」时，他已经去过了真正的康桥。

河畔的金柳，康河的柔波，在他心中不是意象，而是具象。

他们谈论着巴黎圣母院里丑陋的钟楼怪人，却不知道阳光透过玫瑰花窗照进教堂里是怎样的神圣。

第一次恋爱，是在十六岁。他喜欢隔壁班的文艺委员，因为她在元旦晚会上唱了一支杨钰莹的《轻轻的告诉你》。表白的当天，他们就牵了手，接了吻。

考进美院，院长亲自领他去报道。到工作室的第一天，还没有自我介绍，所有人都已经认识了他。

法语，他只学了三个月，就考过了语言证。在巴黎，清一色的白人同学中，他也能混得如鱼得水。

……

从小到大，他只听过赞美。

但这一切，并不是因为他真的天赋异禀，而是因为他出生在一个并不普通的家庭，有一个出色的父亲，仅此而已。

如果他生在小坝乡，长在农民家庭，可能一辈子只是个没有梦想的山村小伙，更玩不起艺术这中贵族游戏。

他甚至走不出像林悠那样坚定的步伐。

其实肖冉说的并没有错，一直以来，他只懂得被人仰视。

是时代的浪，将理想的巨石碎成了齑粉。

是岁月将他惊醒。

姨奶煮了一大锅米粉，里面下了竹笋和鸡汤，鲜香浓稠。

开锅了，姜玉芬指挥他，“去喊苃苃下来吃粉。”

訾岳庭应声上楼。

屋里静悄悄，林悠还在睡，棉絮被她卷成了蚕茧，他掀揭起被角，发现她藏掖在被下的眉心是扢皱的。

这丫头，肯定是睡前一个人又胡思乱想了什么。

这几天他们一直在长途奔走，夜里也没休息好。他想她多睡一会儿，遂没忍心喊她起来。

訾岳庭在床边坐了一会儿，用指尖轻捋她的头发。

窗外青山漫漫，杏花树的枝头恰好探到二楼窗牖，楼下飘来米粉的浓香，涌入他的鼻腔。

生活所有的模样，好像都被揉进了这个清早。

他在想什么？

既没有幻想，也没有诞妄。

往后，他要好好爱她。