黄金时代 第5章 5.陈榕

陈榕在父母家的第一个夜晚是睁着眼睛度过的。

一根梁柱横在头顶，黑魆魆的影子将她压得喘不上气。房间好小，放了一张单人床，一副厨房淘汰的旧桌椅，再摆不下别的。飘窗却开的很大，她翻身向外倾一点，屋外的风兜着白色窗帘盖住她。陈榕深吸气，那一块涤纶布上立刻浮现出她脸部的轮廓——眼窝、鼻梁、头骨，阴阴沉沉。一辆汽车停在楼下，尾灯散出红色的光，那光攀升到六楼，把她的窗户劈开，两片帘子扯碎，铺天盖地拥住她，最后溢满整个房间。于是陈榕的眼睛里再看不到那晚东南角的星星，却嗅到红光中干燥土地的气息。

她很害怕。夜是这么的安静，她在红色的安静中呼吸，胸腔里那颗血淋淋的心重重地跳动，每一跳都震耳欲聋。她仿佛听到潜伏的脚步声间或夹杂其中，追赶火车的黑影或许已经发现她的踪迹，把鹰和雀的羽毛编成小舟，沿着河流飘荡，从红光中一跃而下，抓着戟站在她面前。只是陈榕什么都看不见，她的胸腔充斥着陌生的空气，颈后睡衣的标签扎着皮肤，这里没有一粒灰尘属于她。她把头埋进被子里，可这么薄薄一层，连身体都无法完全遮蔽，又怎么掩盖她的声音。她环着自己的肩，缩得更紧、更小、更安全。她无声地尖叫，叫了一整晚。直到第三个晚上，她重新学会了睡眠，学会在半夜中警惕地醒来，与躲在角落中追捕她的影子对峙，她总会赢，毕竟他从不敢现身。

隔天的早晨，她在恍惚中预先惊醒，走廊中气急败坏的咒骂穿过不隔音的墙壁，两双拖鞋踏在劣质瓷砖上，闷闷的，恨不能踏穿水泥。陈榕在防盗门咣当合上的瞬间出现在客厅边缘，看见她的母亲正在阳台晾晒衣服，那张淡黄色的脸还残存未消退的愤怒，眼里拴着两条鞭，甩到她所站的地方，鞭上就生出了刺，像荆棘一样，把她捆到半空中央，下达命令说，把你的东西收拾好，不需要的都扔掉，我哪里有时间给你慢慢捡。

陈榕听了，就小心翼翼地拨开那刺，惨淡地飘到那里。她的眼睛、手臂、心脏、血管、骨头都一起装在白色的行李袋中。她的母亲说，你奶奶种的菜都蔫了，带过来干吗，捡出来扔了。陈榕就把那些骨头拢好，手心还沾上了潮湿泥土的水汽。她的母亲说，你那些衣服又土又旧，你留下两套换洗的，其他的不要。陈榕就拆卸出两条手臂，骨缝黏连着腥腥的血肉，滴在地上，开出一朵花。她的母亲已经来到身边，伸出那只涂过鲜艳指甲油的脚，在那堆残骸上点了一点，说，挺重的，你作业带了吗？小心别一起扔了。写完作业刚好辅导一下你弟弟，他数学差。陈榕终于从梦中醒来，说，知道了。

她现在无比清醒，清醒地意识到装在身体里的这个灵魂是个全新的、陌生的陈榕，而从前那个陈旧的、呆愣的陈榕被抛弃在火车铁轨，又装进麻雀的躯体中。它蹦跳到楼梯扶手上，叽叽喳喳，叽叽喳喳，绿豆眼睛突然弹簧一样掉落在地，东升的朝阳分出一线光给它，它的一对眼睛就在地上滚了一圈，影子斜斜长长，朝东，朝西，朝南，拉过三层台阶。它叽叽喳喳，说，爸爸来了，妈妈来了。陈榕又转过身，匆忙抓起地上的绿豆眼睛，装回它空荡的黑洞。

这一天，她便获得了一辆自行车，一项完全属于她的宝贵资产。

所有的小巷都宽阔起来，长南县的地图漆在橡胶车胎印出的车辙下。她成为荒野侦探，幽灵一样长长久久地游荡，从小县城的这一段到另外一端，又跟在216路公交车后，它停她停，它行她行。而在炎热暑假的中端，侦探将她的私密领土扩张到光明湖。沿湖廊道设了木桌，陈榕和她共同分享午后三点的荫凉。

她从对面凑近一点，问，你在看什么书？陈榕立起腰封展示给她。树上果实熟透了，从木廊顶的宽缝中掉下，刚好落在桌中央。她又问，讲什么的？陈榕说，三个人，还有关于他们的一切。接着她们的对话和掉落的果实都静止了。第二个下午，她们坐在相同的位置，木桌上的果实更多了。陈榕问，你怎么还穿件外套，不热吗？她说，有疤，一个疯子打的。陈榕将手里的书翻开新的一页，说，你应该打回去，疯子也怕死。桌角有些松动，青黑色的果实一遛地朝陈榕那边滚去。她说，我只想离他远远的，非常非常远。

侦探拥有了一个朋友，每日下午骑着那辆拼装的自行车前去赴约。

侦探的朋友叫刘子默，永远套着一件印有卡通猫的黄色外套。侦探往这边一挥手，灰雀就跳到她的左肩，往那边一挥手，灰雀就借她的头顶，跳到右肩。一周中有三天她会消失，和无风经过的光明湖一样，平静得像块绸缎。湖面没有栽种任何植物，远处未开发的树林森森地守在孤岛边。

侦探陈说，我要去那座岛上看看，一起吗？彼时那座湖中岛寂寂寥寥，游人稀少，一艘颠簸的小艇是两岸的唯一连接。她回答说，坐船五块钱一个人，你带钱了吗？或者等一等，等到秋冬水位降下来，我带你从小路走上岛。侦探问，小路？她说，湖都干了，那边——，她用手指了指，说，会出现一条路，水很浅，只到我们的脚踝。侦探就把视线投向她指示的地方。湖水好亮，近岸处的呈现出翡翠一样的绿色，小艇驶过之后，尾巴打出一圈圈的涟漪。翡翠的涟漪触到翡翠的岸，痴痴的侦探和朋友痴痴地种下一粒种，等到秋冬，种子发芽，长出一座破破的桥。等到那个时候，她们就离开这些闹闹的人，去很静很静的岛。

这个约定因为等待时间过于漫长而显得危险，所以侦探说，明天我带钱，我们俩都去。然后陈榕就扶着自行车离开了。

下了一礼拜的雨，等到放晴，气温又陡然回升。光明湖的水涨得更高，陈榕在自行车棚看见刘子默在桌边站着。陈榕朝她喊，嗨。她也喊，你好久没来了。从车棚步行到湖边凉亭大约670步，种了鹅掌楸，五角枫以及很多陈榕叫不出名字的树，昨晚是这个暑假的最后一场阵雨，打落了树的果实和叶子，陈榕踩在上面，朝凉亭走去，说，下雨啦，下了好几天的雨，你每天都来吗？她说，我没地方可去。桌椅上的水被她擦干净了，她把书包放到一边，拉开拉链，说，给你看样东西。她从书包里拿书一册很厚的书，里面还藏着张纸，铺开，是张彩印地图。

她用铅笔在地图右下方圈了一圈，说，长南县就是这个小圈，我们是这个小圈里面更小的点。陈榕食指按在另个角落，缓缓移动，说，那我从这个圈——来到了这个圈。刘子默又从两人手指汇合的地方出发，铅笔从行政区划的边缘和中心穿过，停在遥远的另一端。她说，我以后要去这里。陈榕问，它有什么特别的地方吗。她说，我妈妈在这里。刘子默说完耸了下肩，嘴角往下撇，十分平淡地说，我妈在我六岁的时候跑了，他以为我不懂，一直骗我说她不在了。但我去年收到了我妈妈的信，她说她很想我。

陈榕低头去看铅笔连起的两端，整个的山川河流都在这里，变成黑色的细线，变成横平竖直的字，但戴上眼睛凑近了瞧，也看不见人的踪影。乡下老家和长南之间的距离是六厘米，她和她的母亲却相隔二十厘米，跨了好多座山，好多条河，火车会从天黑开到天黑。陈榕问，要多久呢？她说，不知道，无所谓多久。

这天陈榕带了十三块钱，买了两张票，和刘子默登上了那座岛，剩余的零钱换了两根牛奶冰棍。岛上有树，有人。她们逛了一圈，带着鞋底的泥坐上小艇离开了。

临分别时她叫住陈榕，说，开学之后你还会来吗？陈榕说，不知道，可能吧。她点点头，有些不放心地追问，我在铁一中，你是哪个学校的。陈榕说，不知道，我爸妈还没办好走读。她再次点点头，说，这样啊，行吧。刘子默的问题问完了，就要往车站去，走了几步又停下，回过头来叮嘱，陈榕，开学之后记得来啊。一定要来，我会等你。陈榕已经走到车棚，听后便向那个不远不近的人影挥手，说，会的，再见。

陈榕回家时碰到对门的邻居，姓朱，和她同龄的男生，抱着篮球往楼下冲，撞到她的肩膀，一个急刹停下，道歉说，对不起，没注意。陈榕今天累了，没有答话，只是往楼上走，在拐角的窗户边停下，姓朱的男生早跑开了，而天黑尚早。