黄金时代 第3章 3.刘子默

那个疯子在砸门，而疯子的女人在门的这一边哭泣。

他说，方慧，王八蛋，给老子开门。

现在是晚上九点四十八分，刘子默暑假的第一个周末。她刚洗漱完毕，头发吹到半干，继母十分钟之前拿着遥控器走进房间，以省电为由，把打开的空调摁掉。刘子默说，你这样我晚上睡不着。继母说，今晚风大，我们去客厅打地铺，很凉快的。她问，那他呢？继母说，你爸爸辛苦了一天，让他去小房间开空调睡。于是刘子默把窗户打开，那扇劣质的塑料窗在推动时发出的噪音和指甲刮在黑板上一样。风吹在脸上好像一块绸缎，她享受了一会儿，有了惊讶的发现。她对继母说，他今天这么早就回来了。楼下两排老树，他出现在老树打下的一片黑色阴影中。她端详片刻他的动作，又补充说，他还喝了酒。

她的继母——刘子默不喊妈妈或者阿姨，而是用代词指代，对外则一律称其方慧——此刻身上穿着他送的廉价睡衣，深蓝色的领口绣着黄色的大蝴蝶，不过那对翅膀在连续穿洗半个月之后就褪色得不成样子，只剩下细圆桶的毛虫躯干，其中半节弯向贴肤的那面，看着就像要往身体里钻。而在听到刘子默的补充说明后，那条虫子似乎已经在她的胸口咬出了一块窟窿，使她面目扭曲起来。

于是十分钟之后，即现在，晚上九点四十八分，本该是令刘子默十分愉快的周日夜晚，在迎来那个疯子第一个砸门动作之后，方慧那张半扭曲的脸迅速涌上了恐惧和痛苦，接着捂脸哭起来。

刘子默被迫面对着眼前一切。太阳底下无新事，月亮底下也没有。

她说，我去开门。方慧的哭声还在继续，从喘气的间隙蹦出几个字，让他死在外面，我们娘俩相依为命。客厅的风很大，它狂奔而来，灌满了拥挤逼仄的空间，氧气也试图抢占她的位置。一个人变脸可以这样快，十分钟就足以使一个人的地位从独享空调降至死在外面的流浪汉。可刘子默没耐心陪这对连体夫妻玩游戏，她说，邻居要报警了。方慧说，叫警察来才好，跟人家说说他是怎么对我们的。

方慧就是这样，总把我们，我们挂在嘴边，我们一家，我们娘俩，好像把自己单独拎出来会被砍头杀掉。方慧第一次来到这个家，说的第一句话也是，我们默默真漂亮。她那时候穿着件湖蓝色的连衣裙，脸上有斑，拎了一箱牛奶。刘子默一眼看到她手臂内侧那颗黑色的肉痣，又把视线移到门外。他说，叫妈妈。刘子默说，你说过，我妈死了。在他发怒之前，方慧站出来打圆场，说，哪有上来就让孩子叫妈的，我们都是一家人了，着什么急。

这种宽容延续到第二天傍晚就终止了，起因是关于面条粗细的喜好问题。方慧说，我爱吃细的，你明天下班帮我买两斤。他说，冰箱里还有。方慧说，冰箱里是宽面，我爱吃细的。她连着说了两遍，在第三遍，爱字从那张微微张开的嘴里吐出一半气息时，饭桌被他掀了。那晚做了西红柿炒鸡蛋，刘子默讨厌吃葱，可那盘菜上洒满了葱，她只好一点一点地挑，好不容易挑完，饭桌却被他掀了。

菜汤溅了一身，她立刻去卫生间把衣服换掉，出来就看到方慧坐在地上嚎啕大哭，脸上还带着几分茫然，像大街上被父母揍了的小孩，以为所有的爱都是天经地义，纯粹无暇的。等他走之后刘子默拿了条毛巾递给方慧，说，下次别哭了，他最恨女人哭，跟死了男人哭丧一样。或许是后半段那句转述引起了她的反感，一记巴掌瞬间打在了刘子默的左脸。她说，你妈死的时候怎么没带你一起。

刘子默对他们的形容很简单，疯子和疯子的女人，后者是前者的附庸，她体谅他的全部，即便偶尔她会显现出一种深沉的痛恨，眼睛像淬毒的箭插在他的身上，口中念着最恶毒的诅咒，但经过他表演秀般精彩的哭泣悔恨以后，她仍然爱他的全部。她说这是母性的宽容和伟大。从前刘子默无法理解她为什么不离开，她有健全的四肢，有一定的积蓄，只要往后退一步，门就开了。后来她才意识到，方慧的四肢早被禁锢住了，就像古代被做成人彘的俘虏，恐惧变成寄生虫钻进脑中麻痹了神经。

她把门打开了，如同过去无数个夜晚。

疯子冲进来，朝她的膝盖踹了一脚。他辱骂她的妈妈，她的身体部位，最后定下结论，说，小畜生，滚开。而方慧也和过去无数个夜晚一样，像尊石像端坐在她的小天地里。她的眼泪为他而流，声音为他而嘶哑，她冰冷的目光轻飘飘地带过刘子默，最后努力挣扎出一些委屈，质问他，你又去喝酒了？

刘子默在他回答之前，支撑起发软的腿，靠墙进了房间，顺便拿走了放在桌上的空调遥控器——好了，她扮演的角色任务已经完成。她戴上耳机，音乐的鼓点传入耳中。她最近沉迷一张摇滚乐的专辑，储存卡快满容量，她只好删掉一些听腻的，请同学帮忙在电脑上下载。现在的音量正好，乐手的吼叫可以盖过屋外的动静——好吧，还是能听见女人的尖叫。

等这张摇滚乐专辑听腻的时候，刘子默膝盖上的淤青已经好了，而方慧的脖子上多了一根银项链，又是晴天，她在镜子前摆弄姿势，问，默默，你爸送我的这根项链好不好看？这上面还镶了钻石，老贵了呢，都叫他别买了。刘子默背着书包从房间出来，看看她，说，好看，衬你皮肤。刘子默没提她那小块光秃的头皮，把头发散下来也遮不住。她果然笑起来，说，贵有贵的道理，我还想如果戴着不好看就去退掉呢。她说完注意到刘子默在拿钥匙，说，你要出门？中午你爸要回来吃饭，我要做红烧带鱼呢。刘子默说，你们吃吧，我去同学家。她听后哦了声，又追问，哪个同学，男的女的？你爸问起来我怎么说？嘭——门关上了。

同个借口最好只用三次。例如在他和方慧的印象中，她有两位很要好的女性朋友，一个姓方，一个姓柳。前一位住在景苑，成绩一般，父母计划送她出国镀金；柳的家境普通，但是学校重点培养的对象。而这两位恰好都住在216公交车的线路附近，来回需要两个多小时，并且每次造访，两位的父母又都极力留她吃午饭。仰赖她们的光，刘子默省掉了很多麻烦。

216分内外线，她坐外线去光明湖，沿途经过火车站，拖着行李箱离开的人一度成为她周记中羡慕的对象。快了，她想。一列火车从另一侧下沉道路的铁轨出发，一张硬卧的票价是215元。她知道光离开不够，还需要找住的地方，市中心房租太贵，而农民公寓对外地人而言不够安全，如果顺利，她大概会在某个单位家属楼找到合租室友，那个女孩儿和她一样，从无法言说的地方逃了出来。她的积蓄不会太多，下一步要考虑找份工作养活自己，尝试了各种零工以后，她最终在一家电子厂安顿下来，毕竟她是那么的年轻，可以把五六年的时间投进那个见不到阳光的流水线。工作十年以后，她已经好过大多数在这座城市漂泊的人，可突然觉得无比孤独，想念过去熟悉的环境，她想到了家庭。

不对。刘子默想，这个灾难的预估到这里就该结束了。再等一等，她积累的财富远远不够。最合适的时机是几年之后，伪装的角色走到杀青。祝贺你，她说。辛苦了。刘子默说。自此两个她分道扬镳。她们会从学校毕业，或者继续深造，同时还兼职着家教，靠着几年间积攒的钱顺利获得了选择另个城市发展的机会。不过她还没想好职业，选择什么好呢，她的外语成绩不错，或许可以当名教师……

她错过了报站——这是第一次，可她还是没想好可能的未来想要从事的职业。

刘子默在下一站下车，往公交车的反方向走去。老树的阴影朝左，细长一条，整排连起来像黑色海的波浪。她在波浪里走着，光明湖离她并不远。她穿了件明黄色外套，衣料之下闷出细密的汗，渗进皮肤尚未痊愈的疤痕，她不觉得痛，往前走九百米左拐，她看见光明湖上空好大一片云，像只摇尾巴的猫，猫的脑袋上有一只麻雀。

刘子默哼起歌，是听腻的摇滚乐的旋律，离家越来越远，她的心情逐渐好起来。她知道离光明湖不远了。

她的书包里装有一袋面包，未完成的试卷，两只笔，一个涂满勾叉的日历。那片云变换了形状，麻雀从猫的脑袋跳下来，落在它的尾巴尖。她知道离光明湖不远了。