谎花 第1章 空白

叶淼醒来的那天，日光灯白得刺眼。

她盯着天花板看了很久，脑子里像是被人用橡皮擦反复涂抹过，只剩下大片大片的空白。那种空白不是安静的，而是有声音的，像一台老式电视机在播放雪花屏，沙沙沙沙，无休无止。

她不知道自己是谁，不知道自己为什么躺在这里，甚至不知道“自己”这个概念应该对应怎样的一张脸、一段人生。她唯一能确定的是——她还活着。呼吸、心跳、指尖微弱的知觉，都在告诉她这件事。

病房的门被推开时，她没有转头。

“叶淼。”一个女人的声音，不高不低，带着恰到好处的关切。

叶淼侧过脸，看见一个穿深灰色风衣的女人站在床边。女人大约二十六七岁，五官冷峻，眉骨很高，眼尾微微上挑，整个人像一把没有出鞘的刀。她的目光落在叶淼脸上，不热切，也不疏离，像在看一件终于找回来的、属于自己的东西。

这个眼神让叶淼心里动了一下，但她说不上来那是什么感觉。

“你谁？”叶淼问。她的声音沙哑得不像自己的，像很久没有用过。

女人的睫毛轻轻颤了一下，幅度极小，小到如果不是刻意观察根本不会发现。她拉过椅子坐下，把保温袋里的粥一层层打开，动作有条不紊，像在做一件练习过无数次的事情。

“何悦，”她说，“你叫我何悦就行。”

她没有解释她们之间的关系。叶淼也没有追问。那时候她连自己是谁都搞不清楚，追问别人似乎是一件太遥远的事情。

后来的几天里，叶淼从医生和护士的只言片语中拼凑出自己的状况：她出了车祸，大脑海马体受损，导致了严重的逆行性失忆。过往的一切像被格式化的硬盘，只剩下一些模糊的、无法辨认的文件碎片。医生说记忆可能会回来，也可能永远不会。医生说她的身体恢复得很快，但心理上的创伤需要时间。医生说了很多话，叶淼只听进去了一句——

“这位何女士是你的紧急联系人，你出事那天晚上，是她报的警。”

何悦几乎每天都来。她来的时候不多说话，带汤，带粥，带水果，有时候带一本书放在床头柜上，叶淼翻了翻，是《百年孤独》。扉页上写着一行字：“叶淼，2019年春。”字迹确实是她的吗？她不知道，她没有自己的笔迹可以对照。

“这是我们以前一起看的书。”何悦有一次这样说。

叶淼“嗯”了一声，没有多问。她觉得何悦是个很奇怪的人——她做的每一件事都像是在照顾一个很重要的人，但她的脸上从来没有出现过“重要”该有的表情。那种克制，不像是在压抑感情，更像是在执行一套经过精密计算的行为准则。

但叶淼没有深想。她的大脑像一台刚重启的电脑，连操作系统都还没加载完全，根本没有余力去分析别人的微表情。她只是安静地接受着这一切——接受何悦的存在，接受自己失去了全部记忆的事实，接受这个陌生女人口中那个她完全想不起来的“以前”。

出院那天，是何悦来接的。

她帮叶淼收拾了所有的东西，一件一件装进一个黑色的旅行袋，动作熟悉得像做过无数次。叶淼靠在门框上看她收拾，目光平静，像是在观察一个与自己无关的人。她注意到何悦把每件衣服都叠得很整齐，边角对齐，没有任何褶皱，像某种强迫症患者。

何悦把旅行袋的拉链拉好，直起身，看着叶淼说：“你住我那儿。”

不是商量，是陈述。

叶淼没有拒绝。她无处可去，这是事实。她没有身份证，没有手机，没有任何可以证明自己是谁的东西。只有何悦站在她面前，像一堵沉默的墙，替她挡住了所有她不知道如何面对的空白。

有错别字的话，大家多多关照。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 空白