坏小孩生存可行性报告 第1章 北京

剧组在楚雄选角，我在附近饭店打工，工资一月两千，选角导演注意到我，递给我一张名片问我想不想来北京。我凑了凑自己的存款，想着自己才十八，便去了。我就是那么来到北京的，那时还没有高速公路。

演播厅内寥寥的工作人员静谧着擦肩，这位嘉宾有一副让人平静的好嗓音。

访谈即将进入尾声，采访者身姿前倾，全程都以一种倾听、等待的姿态与他对视。

“明白，”听到这话，采访者同他点了点头，目光则遥远得像是探透了那个年代，“那您认为踏上演艺之路的历程是机缘巧合下命运的安排吗？您觉得这条路对吗？”

要说经得起银屏拷打的面孔果然不俗，面前单人沙发上独坐的男士有张挂得住浓墨重彩的好皮囊。他坐在盛馥正对面，语调款款而宁静，神态赤诚而多情。

“我信命。”他很快地给出一个答案，自顾自地点了点头，停顿几秒后补充上后一问答案，道：“我不太想去怀疑她。”

盛馥敏锐地抬头看向他，并未错过那一晃而过的犹豫与失神，她宽慰地冲他笑笑，道：“相信你总会找到答案。”

那人向她点了点头。

盛馥继续道：“我们了解到您在演艺历程中曾留给银幕三年时间的空白，那么是怎样的原因导致您在一名演员最为宝贵的黄金窗口停滞接戏，转居幕后。”

演播室内仿佛所有杂音都被收拉系紧装在口袋，场内所有工作人员几乎都同时在心里默默倒吸一口凉气，这份沉默似乎延续了很长时间，但其实没有。

演播厅擦得反光的地板的映衬下，他说：“总需要给自己留一些时间。”

“用以？”

“等待。”

“又是什么样的契机催动你重归幕前。”

“时光宝贵。”

“给岁月以文明，给时光以生命。那么你的回答是？”

陈三确回视：“百尺竿头，更进一步。”

盛馥回以浅淡微笑，动手合上膝间扉页，抬眼凝视镜头，口齿清晰、朴实自然。

“单道世上人，营营逐逐。感谢收看本期《执耳者》，我是主讲人盛馥，期待我们，下期再会。”

“——收工!辛苦了各位老师们。”现场导演一声令下，现场工作人员同松一口气，演播厅内人群流动起来。

陈三确站起身将身上的夹克脱下递给服装师，随后便摊开手同盛馥相拥：“辛苦了盛馥，我听说了这期选题致使你跟总编室闹了点矛盾。”

盛馥笑着拍了拍他肩：“消息传那么快，老梁这是给我下马威呢。”

——《执耳者》乃台里开辟出的一档新兴访谈类节目，访谈者皆为行业内个中翘楚。

文无第一，本身娱乐业就是选题过于粉红的类目，送审过审中途与总编室闹点笔杆子矛盾也是合乎情理，谁料这次选题还没送上总编室，半路就给老梁拦下了——老梁是她直属上级，也是她名义上的师父。

梁硕打回选题的理由也看上去合乎情理——虽然陈三确在银屏首出道作品就迅速在当年割获重量级奖项，却后劲不足，后续作品虽然水平发挥稳定，但皆是些叫好不叫座的泥流电影。演艺圈较他资历更厚，才华更精的前后辈并非没有，执牛耳之于陈三确，是否有些不论不类。

然而访谈并没那么简单，一场直播间准备工作尚且繁琐，官方平台的访谈又岂是儿戏？

近年来演艺圈人士频频爆发丑闻，舆论花边不是插足就是吸毒。演员脱离银屏极容易变成空壳子，如若问不出什么精准言论，一场访谈就极容易变成投石问路的笑柄。

高质量采访近些年来数量锐减，娱乐业选题粉红报价铄金，手握重奖项演艺人士哪一个身后的经纪公司不急着吸金，电视台还需远视于地方台。

站得更高，所以看得更远。

身为“一媒之主”，需拔高、需引领、需鞭辟入里——说白了就是需装逼、需脱颖、需脚踏实地。

——那娱乐业选题就做不得吗？

绝非如此。若论鳌头之于娱乐圈，陈三确的确资历尚浅，但论个人故事性、传奇性乃至于时势造英雄的可探究的内容张力程度，陈三确都是娱乐版当之无愧的唯一人选。

盛馥能想到的在新闻行业深耕三十多年的梁硕不可能没想到，与其革新于选题，不如遗憾自己没有一个传媒大学毕业的外甥。

对于被老梁打回的选题，盛馥早有所料，她将选题一字不改地抄送回总编室，仅在末尾添补一句——霍祖毅近期出狱。

真实乃新闻第一要义，但热点与冲击才能让数据可观漂亮。

台里总编室是个特殊位置，职能权威，却并非是个闭目塞听的部门。

盛馥求学历程不顺，当年与她同届入台的实习生都要较她小两岁，她在那时得到梁硕赏识，进台后由记者做起一路提拔至今，盛馥是个通人情的人。

选题送上后便选了条爱马仕丝巾做完艺术装裱后送货到梁夫人手中，又在单位食堂截住梁硕，又赠了他一本最早出版的都梁题字版《狼烟北平》，里面甚至还有部分都梁手稿——台里重播《亮剑》时梁硕提到过他年轻时尤其喜欢都梁，也提到过他大学是在山西，大二那年看完都梁的《狼烟北平》才来的北京。

盛馥将包装袋垫在书下，笑着同他解释，总编室拨出的预算有限，预算内又有话题度的实在只有陈三确一个。二十分钟的午饭时间梁硕不笑、不语，意思同样十分明确——不认可、不同意。

梁硕收好碗筷就要离席，盛馥言笑晏晏地夹了一筷子鱼香肉丝，再抬头时还是挂起一张笑脸，而后便也同他一齐走出食堂。

总编室的审批下来了，选题通过了，盛馥联系好班底，节目照常开拍。

盛馥结束采访收尾工作，站起来要送陈三确到地下停车场，二人同程至电梯。

“那行，如果有需要我出面配合的随时联系……”他说，“你们兄妹吃得惯徽菜吧？”

“你找我哥啊，”盛馥了然，“对我来说太重功了，我哥可以。”

陈三确同她点了点头：“约的明天，但离你实在有点距离，想你午休应该也没那么空。”北京实在太大。

“我最近确实太忙。”盛馥连留他吃个便饭的时间都没有，疲惫地转了转眼。

电梯门开，陈三确闻言冲她笑了下并抬手示意她留步：“那我恭喜你事业迎来第二春。”

三十而立，盛馥在电视台蹉跎了十年之久，《执耳者》是她第一档独立接手的栏目。

“谢谢，”盛馥停下脚步，“那我祝你继往开来。”

……

陈三确业已离京多年，他也远没有像盛馥那样耳聪目明到手眼通天的程度，采访外的出狱一事实属在他意料之外，不过他此番回京目的的确不算单纯——他得在北京拜访个人。

——

电话是在他回京前一天打来的，接下电话后那头便呜呜咽咽地凑不出一句整话，陈三确则在她夹缝中的“三……儿”听出那人是谁。

穷在闹市无人问，富在深山有远亲。陈三确有限的资产在首都群英荟萃的资产不在一个量级层面，但回到楚雄这种四线城市那可够不少人攀附。

陈三确没有菩萨心肠，皱眉看了眼屏幕，很快挂了。

铃声再次响起，这回是门铃，这种诱逼式的靠近几乎代表了一种不祥的号角。陈三确看着屋内显示屏里框出的半身画面——郑丽娟站在屋外，原先清丽的几重眼皮被哭肿沉沉盖住眼睛，面容显得无比疲惫，行至中年，郑丽娟却穿着身几乎只有老年人才会穿的暗绒花外套。

陈三确在她灰败的面容上停留几秒，还是开了门。

陈三确仅在北京、楚雄置了两处业，原先留在楚雄置业的目的仅是留用作婚前财产——一幢两层木制洋房，谁曾想在楚雄停留的时间比北京还要长。

“怎么来的？”陈三确不是什么乐于客套的性格，也无什么先后辈尊重逻辑，替郑丽娟开了复杂的院门，随口就问。

郑丽娟还哭着，见他开门就跟见着青天大老爷做主那般委屈，见他提问便雨夹雪地开口：“走路。”

郑丽娟家住离楚雄30多公里的小白喇，陈三确看了眼她沾灰带土的裤腿，没说什么点了点头。

陈三确领她到院子里的凉亭处坐下，信手给她泡了盏花茶。院内留有水榭装置，他平时疏于打理，院中一派落败的意思。

郑丽娟不是他的什么亲戚，是他小学三至六年级的语文老师，农村老师更替不会那么勤，部分老师甚至能从一年级直带到六年级。后来陈三确毕业，双方自然断了联系，再后来陈三确成名，双方……或不如说是单方又联系上了。

“喝点，”陈三确将茶碗推至郑丽娟手边，“慢慢说。”

郑丽娟接过茶碗，殷勤地喝了一口。

她女儿兰卉高二时认识了校外的一个男生，出手阔绰，他向兰卉谎称自己有20岁，正经营生。兰卉年纪轻，也不算是个会念书的，脑子不算机灵，三两句便信了。恋爱后他扯谎店里生意出了问题，需要现金流，兰卉就这样被他带着认识了毒品，兰卉被他带着贩毒，又被引诱往校园着手，后来在女厕所被人举报。

兰卉今年18，那个声称自己20的男生实则刚满16。

陈三确安静地听完她的转述，饮了口茶直接说：“找律师。”

照郑丽娟这个哭法，不会不明白她家的事儿是实打实的要用钱解决，走到打官司这一步哪会是哭一哭人情疏通能解决的。

郑丽娟被他装傻的诘语慑住了，尴尬地找补：“那些律师都是骗钱的。”

好歹也是当过老师的，真是世道黄凉。

“我找的就不骗钱了？”陈三确笑着反问，“我找的也是骗钱的吧。”

郑丽娟听不出他话外的讥讽，更低姿态道：“三确……”

“郑老师，”陈三确直接打断道，“人情不是那么好欠的。”

郑丽娟眼见他没有要出手的意思，自暴自弃道：“我家没钱了。”

即是长辈，又为师长。陈三确本不该如此不体谅。

陈三确垂下眼帘，吹开茶碗上飘着的叶片，五指合拢指向门口，请吧。

陈三确向来反对鼓吹职业伟岸，什么蜡炬成灰泪始干。

农村教师向来没什么职业修养，甚至没有个人修养。公立学校还好说歹说能碰上老教师，私立学校只需托亲问友地同校长朋友打点一下，什么大字不识的退岗中年上任都是常有的事。更别说体罚、打骂这类在学生身上直意发泄的行为。郑丽娟是此典型。

郑丽娟在他眼被茶碗盖住的间隙愤愤地瞪他一眼，平铺直叙道：“我家老兰得了软骨症，阿卉被抓后他就告诉我，如果兰卉放不出来，那他也没有活下去的打算了。”

陈三确姿势并无变化，仅缓缓放下茶碗，平静地看她。

郑丽娟抓着带来的包，愤恨地走了，临走到院门口又像是想起什么，迟疑地慢住步子，回到凉亭将包里套着密封袋的腊肉放在桌面，在他面前停住几秒，还是走了。

她先生兰贵山也是陈三确小学的一名教师，教英语。郑丽娟家里跟校长亲缘关系走得近，夫妻二人下岗后就一同入职，不同于郑丽娟遇糟心事时将全班试卷踹进垃圾桶的“孤勇”，兰贵山是个满怀教学热情的老师，他似乎不曾想过有生之年还有回校的机会，因此格外惴惴地对待这份工作。陈三确是他带的第一任学生，那是他还将B念成菠。

陈三确小时候日子过得苦，除了中午学校那顿就再无其它。兰贵山得知他吃不饱饭，就在每天放学前去学校食堂自带腊肉替他多蒸碗饭。

陈三确怔怔地看着塑封袋口的锯齿。

院内再次传出动静，是电话拨通的声音。

“喂老麦……”

哇晒在北京的最后一天，还是心一拧下死心把第一章发出来……放弃完美主义啊啊啊啊坚持坚持坚持！

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 北京