蝴蝶的轻舟 第1章 最后一枚纽扣

盛夏，久旱。

村里的程老太没了女儿。

穹窿天幕碗一般将群山环绕的小村盖住，一丝云也不见，热得程老太请来哭丧的一众老姐妹提不起气来。

程老太怕人热出毛病，借了个大喇叭，让姐妹们轮流对着喇叭嚎上一嗓子，把那大喇叭挂在停灵的屋里循环播放起录音。

短短几秒且夹杂着电流声的录音也无法掩藏老太们的深厚功力，直吵得人耳鸣目眩，都躲到阴凉处打牌闲扯去了。

只有一个约莫五六岁大的小男孩，盘腿坐在屋内，捏着把小剪刀，将面前一件又一件衣裙上的纽扣剪下。男孩皮肤白，唇色浅淡，若非墨黑的头发与眼眸，倒真像个快要融化的雪娃娃，在蒸笼似的屋子里，浑身淌着汗水。

“小舟，小舟。”程老太记好账，把刚收的礼钱塞到包里，哑着嗓子呼唤孙儿程舟，让他去装有空调的客厅待着。

程舟假装没听见姥姥的话，埋头处理着母亲的衣物。红色的衣服要单独拎出来，不能烧，其他颜色的要先把扣子剪掉。他小小的脑袋瓜里只有道士的叮嘱，别的什么也没想，包括母亲程茵女士的死亡。

程老太正要再劝，却听得一记刺耳的汽车鸣笛声。一辆黑色的小轿车在程家院子边停了下来。

“程妈，菜都买回来了。”

驾驶位的短发女人下了车，程老太迎上来，两人用力地握着双手，一对视就红了眼。但谁也没哭，一旦开了这个头，她们就没力气去招呼客人了。

此人名叫胡葭乐，是程茵的至交好友。两人读小学就认识了，之后当了十二年同桌，升入同一所大学，毕业后又在同一个城市扎根，感情不是一般的深厚。

“麻烦你们了……”程老太连连道谢，惹得胡葭乐不高兴地说她瞎客气。

胡葭乐的丈夫是一个戴眼镜的斯文男人。他不便打扰妻子与程老太叙谈，默默拉开后车门，用眼神催促女儿下车。

门一开，细软头发扎成小揪揪的女孩生气地抱着手臂，撅着嘴，一双肉嘟嘟的小腿棒槌似的敲了敲座位。

“胡潼。”胡爸捏了捏眉心，“快下来。”

“不下，不下，不下！”胡潼大声说，“妈妈和爸爸都是大笨蛋！”

“哎哟，怎么了潼潼？给程奶奶讲。”程老太弯下腰来，颇具技巧性地将女孩从车里抱出来。

胡潼小嘴一瘪，刚想反抗，但发现程老太怀里很舒服，往后弯去的背瞬间折了回来。她搂着程老太的脖子，大发牢骚，“妈妈爸爸买菜菜的地方不对。”

“二比一多，三比二多，对不对，程奶奶？”得到程老太的认同，胡潼的嘴角微微翘起，她掰着手指说，“买菜菜的纸上写的二，旁边那家店一样的菜菜前面写的一……还有肉肉……”

胡潼嘴碎，絮絮叨叨地，把车后座上、后备箱里堆着的各色生鲜说了个遍。

原来，胡潼是不满父母花了高价买菜。

她不知道那家店，是程老太请来烧菜的厨子指定的。

虽说厨子有工钱，菜钱、油钱也是程老太自己出。但天气热，客人多，厨子和徒弟在屋外临时垒了个大灶，忙得大汗淋漓。更不用说一会儿炒菜时，一伙人该热成什么样。

程老太有心补贴他们，特意叮嘱胡葭乐去厨子能拿点抽成的地方买菜。

程老太将胡潼抱在怀里颠了颠，说了些买糖买书的好话，哄得胡潼咯咯笑起来。她看着胡爸和厨子一趟又一趟地搬着菜，朝胡葭乐感慨，“再吃个两顿饭，就能把小茵送上山埋了。”

胡葭乐来不及接话，老太怀中的胡潼又开始闹腾，小腿蹬个不停，一双深棕色的眼儿瞪得溜圆。

胡葭乐低喝：“胡潼！”

“没事，没事。”程老太调整了抱姿，试着重新安抚小姑娘，“天气热，奶奶带潼潼去吹空调好不好？”

胡潼压根不害怕妈妈的瞪视，字正腔圆地问，“程舟呢？”

胡潼和程舟读的一所幼儿园，暑期一过，还将去同一所小学读书。两家走得近，两个小孩的关系却不好，胡潼嫌程舟无趣，程舟觉得胡潼咋咋呼呼的。

是以，这会儿胡潼问起程舟，让程老太有些意外。

“小舟在那间屋子呢。”程老太朝一处抬了抬下巴，“道长说，烧小茵阿姨衣服之前，要先把衣服上的扣子全部剪掉，不然不吉利。小舟一听，就把衣服都拖到那里去了，空调也不吹。”

胡潼更加剧烈地挣扎起来，程老太实在抱不住，只好把她放了下来。小姑娘立刻甩着双腿，怒气冲冲地往程舟那屋去。

“这孩子！”胡葭乐无奈地骂了两声。

程老太摆摆手，笑道，“随她去吧，有人陪小舟闹一闹才好。”

胡潼进了那屋，在程舟身边站了会儿，见男孩一个眼神也不给她，自顾自地挨着人坐下来。

还不理！胡潼憋着气，瞪着人，一会儿把手臂交叉抱在胸前，一会儿又双手叉腰，动静不可谓不大。

程舟默默剪着纽扣，鸦黑的长睫上都凝着汗珠。

胡潼眼尖地发现，程舟剪的每件衣服上都留了一枚纽扣，心下暗嘲他偷懒。“程舟！”胡潼忍不了了，尖声尖气地喊了一声。

程舟懵懵懂懂地抬眼看她，只见小姑娘叉着腰，愤怒地竖起眉，头顶的小揪揪像天牛的触角，细长威风。

胡潼质问：“你们为什么要卖了小茵阿姨！”

程舟缓慢地眨了眨眼睛。他一向是不爱搭理胡潼的，在他心里，胡潼比隔壁的大黄狗还不好惹。

大黄狗只会在程舟路过隔壁院子的时候汪汪叫两声，胡潼不一样，她在哪里都能发出比狗吠更恐怖的声音。

但现在，愤怒压过恐惧，程舟慢条斯理又坚定地回答，“没人要卖了我妈妈。”

“撒谎！”胡潼说，“我刚刚都听程奶奶说了，你们要把小茵阿姨拉上山卖了！”

程舟的眉头瞬间舒展开，一滴晶莹的水珠顺着带有婴儿肥的脸蛋滑落，不知是汗，还是泪。

“不是卖了。是埋了。”

“为什么要埋了？”

胡潼疑惑地歪起脑袋。在程舟眼里，她有点像隔壁那条大黄狗了。大黄狗趴在主人脚边时，也经常这样歪着脑袋听人说话。

“因为妈妈死了。”

程舟闷闷不乐地低下头，继续剪扣子。

胡潼对生与死的概念远不如买与卖那样清晰。毕竟她常有机会拿着一张又一张的钞票去超市买东西，却少有参加葬礼的时候。

她安静了一会儿，继续问，“那以后谁陪小茵阿姨玩儿啊？”

“我爸爸。”程舟声音闷闷的，“我爸爸也死了，在天上，他陪我妈妈玩。”

胡潼突然夸张地叹了口气，挺得笔直的背软下来。她把脸贴在程舟肩上，胡乱擦了擦汗——她不舍得拿小茵阿姨的漂亮衣服擦汗。

“好热。”胡潼嘟囔了一句，接着说，“不过我真羡慕你爸爸，要是我和我妈妈也死了就好了，咱们都能去天上找小茵阿姨玩。”

程舟的小脑袋瓜突然转不过来了。他扭头瞪着胡潼，见对方一脸诚恳，连抱怨她弄脏自己衣服都忘了。

胡葭乐捧着盘西瓜来看看孩子，刚踏进门，就听到这话，险些把脚崴了。

“胡潼！”

***

胡潼喜欢吃席，人多，热闹。

她摇头晃脑地把古诗和九九乘法表背一遍，就能得到大人们的夸奖，听得心里美滋滋甜蜜蜜的。平时可没有这种机会把许多大人聚在一起，听胡潼汇报最近的学习成果。

只两点不好。

院子外老是放鞭炮，来吃席的人都提着一卷红红的炮。到一家人，放一卷炮。鞭炮噼里啪啦地响，没人能听见胡潼背书的声音。

还有一点，就是这里大人太多了，同龄的小孩子却很少，要么是缩在长辈怀里吃手指的小屁孩，要么是坐在板凳上比胡潼高出两个头的大孩子。

这怎么行啊，胡潼参加什么考试、或者比赛的时候，最看重的就是平等。

输给大孩子她从不气馁，赢过更小的孩子她也不骄傲，妈妈说过，不同年龄的孩子之间隔着条沟呢！

只有同龄的孩子能调动胡潼的情绪与好胜心……可现在，这里只有一个哑巴似的程舟。

胡潼失望地看着程舟，对方乖乖地坐在凳子上，别人夹来什么菜他都吃。

有长辈给他夹了一筷子泡椒鸡杂，程舟也慢吞吞地把碗里的东西吃干净，连被辣到的抽气声都跟小猫叫一样低微。

程舟最出格的反应，也就是抬头望一望忙碌的姥姥，稍微扭动身子。

“程舟！”

啪的一下，胡潼将筷子拍到桌子上，这个动作是她看电视的时候学来的。她跳下凳子，趾高气扬地来到程舟身边，命令道，“我要上厕所，你陪我去。”

且不说胡潼在幼儿园就有拉好朋友苗苗一起去厕所的习惯，就冲程奶奶家厕所门坏了，没法反锁这一点，她也一定要找个人陪自己去的。

爸爸妈妈都跟着程奶奶在忙，其他孩子她也看不上眼，思来想去，胡潼勉强能接受程舟这个跟班。

程舟漆黑的眼儿睁得大大的，“可是，你是女孩子——”

“哎呀，不管啦，你得帮我看门！厕所门锁不上！”

在一众长辈的笑声中，胡潼拽着程舟去了厕所。

到了地方，胡潼却又不急着进去，反将程舟推了进去，“你先上！”她这样说着，拉上了厕所门。

“哦，哦。”程舟有些感动。别看胡潼总是吵吵嚷嚷的，她居然能发现自己想上厕所这件事。他小声说：“谢谢你，胡潼……”

“嗯嗯，不客气，我帮你看着门。”

胡潼得意地想，厕所里蚊子多，先让程舟进去，等自己上厕所的时候，蚊子吃饱了，就不会叮自己屁股了。

不过这个办法仍有坏处，那就是胡潼也很想上厕所。她趁妈妈爸爸没盯着自己，在席上喝了许多橙汁，这会儿感觉肚子都快爆炸了！

胡潼夹着腿，咬着牙，在厕所外走来走去。

小小人儿的投影落在厕所门上，倒真像一个正在巡逻的士兵。程舟心里更加感动，刚要拉开门，换胡潼上厕所，却见门上的投影骤然放大。

胡潼把门拍得哐哐响，“程舟！你快一点！我要憋不住了！”

***

次日一早，程老太及一众亲友将程茵的棺材送上了山。

鞭炮放了一路，遍地都是火红的鞭炮皮子，充满刺激性气味的灰白色薄霾将整座山笼罩。

胡潼捂着鼻子，贴在妈妈腿上，瞧着原木棺材落入墓穴。一铲又一铲的黄土将墓穴填实，继而转变成一个小土丘。

她知道里面住着小茵阿姨，却想不明白，住在地下的人，怎么会去天上呢？

胡潼想找人问一问，但见妈妈哭得伤心，爸爸抿着个嘴，再往前看，程奶奶也搂着程舟大哭不止。她决定以后再问。

胡家三口陪着程老太过了复三、又过了头七。料理完程茵的后事，胡葭乐把程家院子扫了扫，就要开车载几人回城里去。

胡葭乐在微电子公司上班，算个小高层，说话有些分量。但这假请得长，一日拖一日，上头的领导有了意见。

孩子们也快开学了，事多着呢，她们必须回去了。

可程老太昨日还说得好好的，随她们一起回去，临到出发，却抹起了眼泪。

“小茵不在了，我不敢回去。”程老太背过身去，不想让两个小的看见她这模样，“我怕，我怕进那栋房子。”

胡葭乐当然明白，程老太并非忌讳什么死人住过的房子，那是她亲女儿，就算真变成个鬼到面前来，程老太也不会怕的。

只是人都难免触景伤情。

两人抱在一起哭了一场，说了会儿话。

程老太是独生女，女儿程茵也是。女婿是个孤儿，早几年走了。家中亲戚大多不亲，也就婚丧嫁娶赶个礼的交情。

程老太不愿回到城里去，在村里，她还能时常去一众老姐妹家串门。但她也不想把孙儿留下来，上没几个娃娃读的村小。

胡葭乐眼珠一转，就明白了老人的想法。“我有办法，小舟跟我们走。不过得先问问两个孩子愿不愿意。要是愿意我马上把人带走，寒暑假给你送回来，要是不愿意，那多少钱也不好说。”

程老太哭笑不得地骂道：“我知道，你和小茵都是倔脾气，生两孩子也是。”

胡葭乐得意地哼了两声，先蹲下问胡潼，“潼潼，你愿不愿意小舟跟咱们一起住呀？”

“我还是习惯你大声叫我胡潼，妈妈。”胡潼答非所问。

她撅着嘴，其实不太情愿，但看见程舟小腿上几个豆大的蚊子包，想了想，哼哼唧唧地说，“好，好吧……”

程舟从姥姥抹眼泪那会儿起，就一直缩在老人身后，将人衣摆紧紧攥着。

这会儿见胡葭乐朝他走来，程舟偷偷看了一眼姥姥，赶在被问前开口，“我愿意去乐乐阿姨家。”

程老太红着脸麻烦胡家人照顾程舟。

她攒得有钱，有程茵的遗产，每月还能领些退休金。程舟的学费、生活费她都出，程老太又主动说每月多给一笔请保姆的钱，她知道养小孩不容易。

胡葭乐发了火，觉得程老太把自己当外人。

“我的工资高着呢，哪能要你的养老钱！”胡葭乐拽住要去取钱的程老太，“以前我来你家蹭了多少顿饭，我自己都数不清。我把小舟当亲儿子，什么保姆不保姆的。”

“我不要你钱，要实在过意不去，让小舟长大了自己还我就是。”

程老太放了心，刚松一口气，却被胡葭乐挽住胳膊。

“不过嘛，你还是得跟我去城里走一趟，小舟上小学要办的手续还得您这个亲姥姥出马。”胡葭乐笑嘻嘻地说，“住我家。等把事情办好了，我才放你回来。”

胡潼严谨地补充：“还有中学，大学！”