后来的我们 第84章 第84章：病历本上的阴影

音乐注脚：张信哲《从开始到现在》

那一夜，我们像两具被分别冻结的雕像，在宽大的床上维持着礼貌而疏远的距离。中间空出的那一道缝隙，不过十几公分，却仿佛隔着一片无法跨越的冰原。

他没有像往常一样，在睡梦中无意识地寻找我的温度。我也没有勇气，再像过去那样，肆无忌惮地滚进他怀里。我们各自僵直地躺着，听着墙上挂钟秒针行走的滴答声，清晰得如同心跳的倒计时。

清晨，我在一种压抑的窒息感中醒来。身侧已经空了，床单上残留着微弱的凹陷和他身上惯有的、干净清冽的气息。Eason趴在卧室门口，看到我醒来，摇着尾巴凑过来，用担忧的眼神看着我。

我摸了摸它的头，心里空落落的。

走出卧室，家里一片寂静。他已经去医院了。餐桌上照例摆着准备好的早餐——温在保温垫上的牛奶，烤得恰到好处的吐司，还有一颗剥好的水煮蛋。一切都符合他体贴入微的人设。

可我知道，有什么东西，已经从内部开始腐烂了。

那种被蒙在鼓里，看着他独自在迷雾中挣扎，却被他一次次温柔又坚定地推开的感觉，几乎要将我逼疯。我不能再这样被动地等待下去。我必须知道，那层甜蜜糖衣下面，究竟包裹着怎样残酷的真相。

我的目光，不由自主地再次投向了书房。

那本被刻意压在书堆最下面的皮质笔记本，像一个沉默的潘多拉魔盒，散发着不祥的诱惑。

理智告诉我，应该尊重他的**，应该等他主动向我坦白。可情感却在疯狂叫嚣——如果他永远不坦白呢？如果那真相沉重到他宁愿独自背负，宁愿将我推开，也不愿让我知晓呢？

挣扎像两只手，在我心里激烈地撕扯。

最终，对失去他的恐惧，压倒了对界限的尊重。

我走进书房，关上门，仿佛这样就能隔绝外界的目光，也隔绝内心的负罪感。阳光透过百叶窗，在书桌上切出一道道明暗交错的光带，空气里漂浮着细小的尘埃。

我走到书桌前，手指微微颤抖着，拨开上面几本厚重的医学专著，露出了下面那本深棕色的皮质笔记本。封面因为经常摩挲，边缘已经有些磨损，触手冰凉。

心脏在胸腔里剧烈地撞击着，几乎要跳出来。我深吸一口气，像是要打开一个装着恶魔的盒子，猛地掀开了封面。

扉页是空白的。

再翻一页，是他平时记录的一些医学笔记，字迹清晰有力，是熟悉的陈默的风格。我快速浏览着，心跳渐渐平复了一些，或许……真的是我想多了？

我不死心地继续往后翻。笔记中间夹杂着一些零散的思绪，有时是关于某个疑难病例的思考，有时是关于我们未来的只言片语，甚至还有他模仿我笔迹画的歪歪扭扭的小漫画，旁边标注着“晚晚喜欢”。

看到这些，我的心像是被泡在温水里，又酸又软。他明明那么爱我，为什么……

就在我几乎要放弃，准备合上笔记本的时候，我的指尖触到了纸张中间一个微小的、不寻常的凸起。

我仔细看去，发现有几页纸被小心翼翼地粘合在了一起，不仔细看，几乎发现不了。粘合的手法很精细，像是怕被人发现，又像是想要永久地封存什么。

我的呼吸骤然急促起来。

就是这里了。

我找来一把小巧的裁纸刀，屏住呼吸，沿着粘合的边缘，极其小心地，一点一点地，将那些纸张剥离开来。动作轻得仿佛怕惊扰了沉睡在里面的魔鬼。

当最后一层黏连被分开，露出了被隐藏的内容时，我的血液，仿佛在瞬间凝固了。

那不是文字。

那是一份折叠起来的、打印的医学报告。

报告抬头上，是本市最权威的神经内科专科医院的标志。患者姓名栏，清晰地印着——陈默。

报告日期，就在一周前。是他年假期间，某个我以为他出去和同事打球的日子。

我的手指冰冷，几乎握不住那几张轻飘飘的纸。我强迫自己往下看。

密密麻麻的医学术语像冰冷的蝌蚪，游进我的视线。“进行性核上性麻痹？”“额颞叶痴呆（FTD）待排？”“肌张力障碍？”“自主运动控制异常？”……

每一个陌生的词汇，都像一把重锤，狠狠砸在我的心上。

我的目光死死地锁定在最后那一行初步诊断意见上：

“高度疑似行为变异型额颞叶痴呆（bvFTD），建议尽快入院进行进一步评估确诊。此病目前无有效治愈方法，以对症支持治疗为主，预后……不佳。”

额颞叶痴呆…… bvFTD…… 无有效治愈方法…… 预后不佳……

这些词语，像淬了冰的针，一根根扎进我的大脑，带来尖锐的刺痛和一片空白的轰鸣。

我听说过这种病。在照顾母亲的时候，隔壁病房就有一位得了类似病症的老人。我记得那个老人逐渐变得冷漠、易怒，行为失控，最后连至亲的人都认不出来……那是一个缓慢而残酷的，将人的灵魂从身体里一点点抽走的过程。

怎么会……怎么会是陈默？

他还那么年轻，他是那么优秀的外科医生，他的手曾经那么稳定，能完成最精密的手术……他还有我们刚刚开始的、充满无限可能的未来……

泪水毫无预兆地汹涌而出，模糊了视线。滚烫的泪珠滴落在报告纸上，晕开了那些冰冷的铅字。我死死咬住自己的嘴唇，不让自己哭出声来，血腥味在口腔里弥漫开。

原来是这样。

原来那些颤抖，那些回避，那些深夜的恐慌，那些欲言又止的沉重……都是因为这个。

他不是不爱我了。

他是……病了。

得了一种会让他逐渐失去控制，失去记忆，失去理智，最终可能连我都认不出来的……绝症。

所以他清理浏览器记录，所以他藏起这份报告，所以他开始疏远我……他是想瞒着我，独自承受这一切？他是想……推开我？

巨大的心痛如同海啸，瞬间将我淹没。不是因为他可能带来的负担，而是因为他独自承受这一切的孤独和绝望。他该有多害怕？在无数个我沉睡的夜晚，他面对着这份判决书，是怎样的心情？

我瘫坐在冰冷的地板上，背靠着书桌，将那份沾染了我泪水的报告紧紧攥在胸口，仿佛这样就能分担他的痛苦。Eason焦急地在我身边打转，用舌头舔我的脸，发出呜呜的哀鸣。

我不知道在冰冷的地板上坐了多久。直到阳光移动，从书桌移到了墙壁上。

我颤抖着手，将那份报告按照原来的折痕小心地折好，重新夹回那几页被剥离的纸张中间，再用胶水，一点点，小心翼翼地，将它们重新粘合起来。

我仔细地擦干眼泪，抹去一切痕迹，将笔记本放回书堆最下面，恢复成原样。

然后，我站起身，走到浴室，用冷水一遍遍冲洗着脸，看着镜子里那个眼睛红肿、脸色苍白的自己。

我知道了真相。

一个冰冷、残酷，足以将我们所有幸福未来击得粉碎的真相。

而现在，我该怎么做？

是像他期望的那样，装作一无所知，配合他演完这场“一切正常”的戏码，直到他再也无法掩饰的那一天？

还是……撕开这层伪装，告诉他，我知道了一切，我要陪他一起面对？

他看着我的，充满爱意却又带着绝望推拒的眼神，在我眼前浮现。

我的心，痛得无法呼吸。

窗外的阳光依旧明媚，Eason蹭着我的腿，发出依赖的咕噜声。

可我的世界，已经在这一刻，天翻地覆。

那份被粘合起来的报告，像一道巨大的、无法愈合的伤口，横亘在了我们之间。

而我，手握着他拼命想要隐藏的秘密，站在命运的十字路口，第一次感到了彻骨的茫然和无措。

作者有话说

显示所有文的作话

第84章 第84章：病历本上的阴影