衡芜纪事 第45章 送别

沈正源的辞呈递上去的第十天，皇帝的批复终于下来了——准。不是准他辞官，是准他告老还乡。批复的措辞很客气，说沈正源是三朝老臣，劳苦功高，朝廷不忍他再操劳，让他回乡颐养天年。但所有人都知道，这不是恩典，是流放。回乡，就是离开京城，永远回不来。

沈正源看着那份批复，沉默了很久。然后他笑了。不是苦笑，不是冷笑，而是真正的、带着释然的笑。他终于可以走了。离开这个待了三十年的地方，离开那些尔虞我诈、勾心斗角，回到老家，过几天清静日子。

沈蘅接到消息的时候，正在药房里给一个孩子看诊。她的手顿了一下，然后继续把脉，开方，嘱咐。等孩子走了，她才坐下来，沉默了很久。青禾在旁边不敢说话，连呼吸都放轻了。

“青禾。”沈蘅终于开口。

“姑娘。”

“去告诉将军，我要回太傅府。”

“现在？”

“现在。”

沈蘅到太傅府的时候，沈正源正在书房里收拾东西。其实没什么好收拾的，他不打算带太多东西走。几箱书，几件换洗的衣裳，还有母亲留下的那支白玉簪——不，那支簪子他已经给了沈蘅。他带走的，只有回忆。

“父亲。”沈蘅站在门口，声音有些哑。

沈正源转过身，看着她。“蘅儿，你来了。”

“父亲，您真的要走了？”

“真的要走了。”

“什么时候？”

“明天一早。”

沈蘅的眼泪掉了下来。“父亲，我……”

“进来坐。”沈正源打断她，指了指旁边的椅子。

沈蘅走进去，在他对面坐下。沈正源给她倒了一杯茶，茶是凉的，但他没有在意。

“蘅儿，为父走了之后，你和秦昭要好好的。”

“父亲……”

“听为父说完。”沈正源看着她，“为父在京城，帮不上你们什么忙。走了，反而能让你们少些牵绊。太子不会再拿为父做文章，皇帝也不会再盯着你们。你们可以安心做你们的事。”

“父亲，您走了，我们怎么办？”

“你们有彼此。”沈正源握住她的手，“蘅儿，秦昭是一个值得托付的人。他虽然不会说好听的话，但他做的事，为父都看在眼里。他对你好，对为父也好。你嫁给他，为父放心。”

沈蘅点了点头，没有说话。她低着头，眼泪一滴一滴地落在桌上。

“蘅儿，为父还有一件事要跟你说。”

沈蘅抬起头，看着他。

“你母亲的坟，为父一直没有迁回老家。为父觉得，她在京城待了那么多年，应该已经习惯了。这次回去，为父想把她的坟迁回去，让她和为父在一起。”

沈蘅的眼泪涌了出来。“父亲，母亲会高兴的。”

“为父知道。”沈正源的声音有些哑，“为父欠她的，这辈子还不完。下辈子，为父继续还。”

父女俩抱在一起，哭了很久。

第二天一早，沈蘅和秦昭去城外送沈正源。沈正源的马车很简朴，一辆青帷小车，两匹马，一个车夫。行李只有两只箱子，轻装简行，像是一个普通的赶路人。

“父亲。”沈蘅走过去，拉着他的手，“您路上小心。”

“为父知道。”

“到了记得来信。”

“好。”

“不管发生什么，您都要好好的。”

沈正源看着她，眼眶红了。“蘅儿，你长大了。”

“父亲，我早就长大了。”

“在为父心里，你永远都是那个扎着两个小辫子、追着为父叫‘爹爹’的小丫头。”

沈蘅的眼泪掉了下来。“父亲……”

“好了。”沈正源松开她的手，“回去吧。外面凉。”

他转身上了马车。车夫扬鞭，马车缓缓启动。沈蘅站在路边，看着马车越走越远，越走越小，最后变成一个黑点，消失在官道的尽头。秦昭走到她身边，握住她的手。

“走吧。”

沈蘅点了点头，跟着他上了马车。她靠在车壁上，闭着眼睛，眼泪无声地滑下来。秦昭没有说话，也没有松手。他就那样握着她的手，让她哭。

马车在官道上行驶，车轮碾过碎石，发出沙沙的声响。沈蘅听着那个声音，想起小时候，父亲牵着她的手，走在老家的田埂上。那时候父亲还很年轻，头发是黑的，背是直的。他指着远处的山，对她说：“蘅儿，那是咱们家的山。”她问：“山也是咱们家的？”父亲笑了：“山不是咱们家的，但山上的树是咱们家的。”她不懂，但她记住了。那是她第一次知道，有些东西，不是你的，但你可以在上面留下痕迹。

回到将军府，沈蘅走进药房，坐在诊桌前。她看着那些瓶瓶罐罐，看着那些药材，看着墙上挂着的那幅字——那是父亲写的，“医者仁心”。她看了很久，然后低下头，继续写字。写的是给父亲的信。先问他路上好不好走，到了记得来信。然后告诉他，她和秦昭都很好，不用担心。最后写了一句：“父亲，您不是一个人。您有女儿，有女婿。我们都在。”

她写完信，折好，封入信封，放在桌上。明天让青禾寄出去。她吹灭灯，躺在榻上，闭上眼睛。窗外有虫鸣声，细细密密的，像一首没有歌词的摇篮曲。她听着那些虫鸣，慢慢闭上了眼睛。