黑白冬日 第1章 黑白冬日

北京的冬天寒冷且漫长。

周日，清晨。

我惺忪着双眼，指尖触摸到占青立挺的鼻梁。起床上班了，别又迟到。我说。

他哼唧了一声，翻身继续睡去。五分钟后，他潦草洗漱，穿上略有褶皱的深蓝色衬衫，套一件宽厚的黑色羽绒服，到床边用脸颊触我的额头。我走了，他的脸上满是困倦。

门砰地一声响，屋子里重回寂静。占青粗硬胡茬触感还暂存在我的皮肤知觉上，阳光透进百叶窗，一颗飘悠的灰尘在眸子前坠落，倏然不见了踪影。

占青在中关村做IT工作，加班是常态。他经常卧在客厅的沙发上，找一个最舒适的姿势，对着笔记本打字。我看不懂那些符号，把削好的苹果递给他，他咬一口，放在茶几上，继续打他的字。

苹果慢慢氧化成没有光鲜的棕褐色。我和占青，已经在一起生活了七年。

北京的冬天只有黑白两色，交织错落着迷蒙住人们的双眼，将双眸混沌成灰，见不到光亮。

我将大衣挂在衣架上，买来的青菜带到厨房择净清洗。

闫说要逃离北京，因为他拥有了一个短暂的Gap manth.

闫是我和占青的室友，在中关村的一家乐刻健身房做专职教练。因为这家分店经营稳定，总部调令他年后任职朝阳门总店的主管。

闫喜欢骑行，紧身的骑行服勾勒出他健硕的身材。怎么样？闫穿上一身新买来的骑行服，问正在厨房洗菜的我。

我探出头来，说，不错。但其实，和他经常穿的那一件没有什么差别，都是黑色打底，只不过条纹略有不同。

闫每天都要给他的车链上油，用湿鹿皮擦拭上面一层不易被察觉的轻薄灰尘。

我打算先把车寄到青岛，在那里玩一阵子，然后骑行南下。北京真是又冷又难捱，我一刻都不想待了。所以，球球就拜托给你了。

球球是闫养的柴犬，一岁不到。我经常帮他遛狗，因为他喜欢混迹于烟酒纵横，灯红酒绿的场所，总是不能有正常的作息。

知道了，我看向被关在阳台上的球球，说，都快成我的狗了。

给你要不要？我都懒得养了。每天都要添食加水，跟伺候老妈子似的。

我可不要，总归是你养起来的。我再养，也不熟了。

还是老样子，早晚各遛一次，我给它买的罐头明后天就到了，记得签收一下，每天再煮个鸡蛋，要捏碎……

我更向往闫那种带有野性和恣意的性格，我倾慕这种不循规蹈矩的事物，因为我和占青过了太久没有波澜的平静生活。

又是周末，占青同样加班，闫开始了他的骑行之旅，出租屋里只剩我一个人。

我从衣筐里拿出一件件脏衣服，掏出衣兜里面的杂物。纸巾，打火机，和几颗硬糖。我将他们放在玻璃茶几上，碰撞出噼里啪啦的声响。

占青的衬衫终年沾染着不散的烟草味道。他只是偶尔点起一支烟，停下他正在打的手指，静默着不说话，直到一整根烟抽完。

他尝试着摆脱对尼古丁的轻微依赖，但都以失败告终。

我将衬衣上的褶皱抖平，挂在衣架上，弥散的洗衣液清香沁入鼻腔，还有那一丝机洗后不易被察觉的烟草气息。

给球球套上狗绳，我套上一件宽厚的羽绒服，走到楼下，发现今天的天气依旧不好。

灰色的云压抑在上空，风在角落里打旋又飞升，卷起红色的塑料袋，缠绕在杨树枝头。目视的一切笼罩在阴冷之中，我好像已经太多天没有见到过阳光。

难怪闫要逃离。

球球雀跃着往前小跑，我跟不上它的速度，拐角处见到一只体型比球球大三倍的哈士奇，黑白色，体毛顺泽，看得出被主人精心打理过。

它们都很激动，想要挣脱牵引绳，朝着彼此猛扑，雀跃着，哈拉着舌头，升腾出白色雾气。

我抬头看狗的主人，外国人，络腮胡子，线帽中露出棕色鬓角，与我印象中的外国佬形象完美契合。

Oh,Baron, dont’ crazy. Come here!

球球，过来！

非常抱歉，我的狗今天好像不太正常。

没关系，可能是因为天气不好的缘故。

这天气真是让人抓狂。他用蹩脚的中文和我说话，发音不标准，但能精准传达出想要表达的意思。

我要去买菜，再见。我朝他摆手微笑。

或许我们可以一起，我的牙龈总是出血，而且溃疡，可能是因为缺少维生素，我需要胡萝卜。

Ok, together!我回答他。

我叫汤姆，加拿大人，住在18号楼。

为什么会给自己起汤姆这个中文名字，我问，汤姆是一只猫的名字。

他哈哈大笑。对，我知道那部动漫，《Tom and Jerry》，猫和老鼠是敌人，但猫和狗是good friends，所以我和Baron是好朋友。

我觉得，汤姆是个有趣的外国佬。

我把买来的荞麦菜、蒜薹、茄子、娃娃菜掰开切块清洗放在盘子里，覆上一层保鲜膜搁置进冰箱。

晚上的食材全部备好后，我从橱柜里抽出一把细挂面，扔进煮沸的锅里，用筷子挑开防止粘黏，一盒浓汤宝，两根小油菜，一个鸡蛋。

我用厚毛巾围住碗壁，抱在怀里，卧在客厅的摇椅上，看着窗外不知何时从云层里放出来的阳光。

我不知道，这样的日子还要过多久。

手机消息的震动声响把我从小憩中惊醒，摇椅上下浮动，在阳光下扬起细小灰尘。

点开电子邮件，是一条新消息，来自汤姆。我们交换了电子邮件，但没有想到他会这么快发消息给我。

汤姆：要不要去喝一杯，没错，就是现在。

我的指尖在手机屏幕上游走，考虑即将下班回家的占青和晚饭问题。我突然觉得，是我将自己的生活过得过于乏味。

好的，五分钟后楼下见。我编辑好邮件后点击发送。

汤姆换上一件石灰色大衣，站在甬路上原地打转，见到我高兴地挥手。太冷了！我一分钟都不想待在这里。我已经迫不及待地想要靠在小酒馆的沙发上喝一杯温酒了。

我们坐4号线地铁，前往什刹海小酒馆一条街。

穿行的人们低着头，黑灰色羽绒服紧紧包裹着身体，前行，穿越，跨过栏杆，拥过人群，前往自己的目的地。

我的脑海中突然又涌现出占青的影子。我努力去撇弃他，告诉自己现在要去喝一杯酒，和新认识的朋友，这是属于我自己的时间。

什刹海的湖面上结一层冰，上面遗落着被风携带而来的红色塑料袋和塑料水瓶，暮色缓缓升上楼头，昏黄街灯打起沉郁的光晕，烂漫而迷蒙。

汤姆将我拽进一家名叫Red的酒馆。

驻场台上是一个年轻女生，二十来岁，青春艳丽的容貌。她手里握一把吉他，唱着陈粒的那首《小半》。

“……

低头呢喃

对你的偏爱太过于明目张胆

在原地打转的小丑伤心不断

空空留遗憾

多难堪又为难

释然慵懒尽欢

时间风干后你与我再无关

没答案怎么办

看不惯自我欺瞒

纵容着喜欢的讨厌的

宠溺的厌倦的

一个个慢慢黯淡

玩弄着肆无忌惮

……”

我被女生清纯空灵的嗓音吸引，在绚烂的舞美灯光下痴迷。而汤姆已经将一杯鸡尾酒塞到了我手里，说，长岛冰茶，我想你会喜欢。说完，他便把我甩到一边，和远处的外国友人搭起讪来。

我很少会来到这种地方，所以显得局促。因为占青不喜欢，所以这种社交不在我们的生活范围之内。

我端着鸡尾酒坐在临窗的一个高脚椅上。台上的女生已经换了一首我没有听过的英文歌，节奏温和，她笑得甜美。

玻璃窗上凝结出成片水珠，用手指涂出一个圆，看外面已经至暮的夜景。女生手里拿一串糖葫芦，挽着男生的胳膊有说有笑；并行的男子嘴里畅谈着什么，对视后仰天大笑；抱着孩子的女人挤过人群，好像在抓紧时间赶路。

一双眼睛突然从玻璃窗外看向屋内。我们突然对视。我从高脚椅上站起身，能够看到他的整个脸。他指了指台上的女生，攥起右手假装话筒唱歌的样子，竖起大拇指，又将大拇指朝下。

我意会了他的表达，他想问，台上的女生唱功怎么样。我竖起大拇指。他朝我比了个OK的手势。随即，我见到他推门进入了酒馆。

是一个高个子男生，压一顶黑色鸭舌帽，进门时刮碰到了门上的装饰品。灰色卫衣外套一件黑色羽绒服，进门后拉开拉链敞怀向我走来。

谢谢你，其他的酒馆驻场太难听，简直是对耳朵的折磨。他笑着说，露出洁白的牙齿。

她的嗓音很好听，像王菲的唱法，我很喜欢。

我这才仔细看他的脸，胡茬像是几天没有修理，但丝毫没有给人邋遢的感觉，反倒是一种随性自在的松弛感。

他从前台取回一杯龙舌兰，重新坐回到我身边。

你也是第一次来这边么？他一边说话一边用长吸管搅动杯子里的冰块。

算是吧。

他抿一口酒，长吁一口气，说，外面可真冷。

加了冰块的酒好像更冷。

酒精和冰块是绝配的，二者缺一不可。

台上的女生唱完最后一首歌，他表示认同我的说法，空灵的嗓音给人舒服的体验感受。

长岛冰茶？酒精度数不低的。他盯着我手里的酒杯。

我不懂酒，更不知道酒精度数的高低，只觉得能够接受，于是已经半杯下了肚。

看来你的酒量可以。

我礼貌地笑，摇头。

我以前也当过驻场，所以一点都忍受不了折磨耳朵的音乐。

那你可以唱一首么？我对自己突然提出的要求感到诧异，且是面对一个不熟悉的，认识不过片刻的陌生男子。

好。他欣然接受。

他与后台音控打完招呼后上台，双手捂在麦架上，看向我，笑容阳光明媚，干净英朗。

赵雷，《我记得》。

随着他简单扼要的介绍，前奏缓缓响起。我没有听过这首歌，但开始喜欢这首歌，从他的第一声吟唱开始。

那是一种娓娓道来的情绪，缓缓推进，唇齿间濡沫着动人的绵绵暖意。

他像极了闫，但又带有自我的忧伤。这种男子令我痴迷。

汤姆突然拍我的肩，说，你也找到自己的目标了。

我没有反应过来他是什么意思，但那是无关紧要的。

我想我们应该回家了，我可不想在大雪里赶路，那是一件令人痛苦的事。

我将目光转向窗外，粼粼的雪飘落，在光影下显出冰冷模样。

回到家，占青正坐在沙发上吃饭，茶几上是一盘蒜薹、茄子和娃娃菜的混炒，以及拌了沙拉的荞麦菜。

回来了？占青瞥向门口的我，然后继续看电视机里的球赛。

我突然感觉到内心的空洞和失落。占青或许并没有那么需要我。他可以管理好自己的生活。

我去和朋友喝了酒，我说。

嗯。他点头，继续看球赛。天气不好，回来了就好。

占青没有如我想的那样，会打无数通电话询问我的踪迹，或者在我回来后大发雷霆质问为什么不打招呼。我不希望这样的场景发生，同样又失落没有这样的情况发生。

这样混炒不好吃，我去重新回下锅吧。

不用，他扒拉着碗里的米饭，能吃。

我已经习以为常他的漫不经心，所以这样平淡的生活，我们过了一年又一年。

占青洗澡后钻进被子，开始继续看几百万字，永远正在连载的修仙小说。

我拿来干毛巾在他的头上揉搓，说，总是忘记吹头发，这样不好。

他抬头把脸埋进我的怀里，说，还有你记得，然后继续把注意力转向他的手机屏幕。

我觉得与占青的生活平淡至趋于乏味。我需要新鲜的东西注入。

我看到过占青赤-裸的身体，触碰过他的肌肤，因为他脱掉了衣服。我以为知道他的梦里是什么，什么让他伤心，他会因为什么流泪。他告诉过我对什么充满激情，告诉我他的童年是怎样的，诉说一个我没有参与过的关于他的故事。

我们完全了解彼此，没有任何秘密。

小区的暖气供暖不足，他打开空调暖风，干燥的热浪气流扑面而来。

占青突然问，冬天是什么。

我愣了一下，不知道为什么他会突然问出这般富有哲学性的问题。我看着窗外的漆黑，说，可能是黑白吧。

黑白？

白天是白色，夜晚是黑色。冬天只有黑白两种颜色。

其实，我不知道冬天是什么。

我突然想起了和占青初始的相遇，聊到凌晨的话题，彼此互道的第一次晚安和第一次拥抱。

我最初见到的，是自由的占青。

二零一四年春，遇见占青，我想，这是命中注定的事。

午后，困倦的春意让人萌生**，我的手指在电脑上打字，发出清脆的按键声响，在微博上，与一位名叫“第五道颜色”的网友闲聊。

是他的头像吸引了我，一个背廓宽广结实的背影，有夕阳余晖映照在皮肤上，显现出清晰的纹理。

我翻看他的动态，大都是背影。在清晨，在傍晚，在草地，在公路，在冬天，在夏天。那是他走过千山万水的痕迹。

鼠标的滑轮滚到最后一条动态，还是没能翻到他的正脸。朦胧和神秘感促使我的好奇心萌发。

你好。我在键盘上按下回车键。

他：你好。

他的快速回复让我出乎意外。

我：你的动态很神秘。

他：我喜欢旅行。动态里大都是我的旅拍。

我：我也很想走遍千山万水，但始终没能实现。

他：为什么？

我：缺少一些行动力。

他：嗯嗯。

我：第五道颜色是什么意思？

他：我的名字里带有“青”字，赤橙黄绿青蓝紫。

我：你在哪座城市？

他：北京。你呢？

我：湖北。

他：我去过湖北的武汉，三月樱花是美丽的。

我：你愿意来湖北么？

他：为什么这么问。

我：三月还没有结束，正是樱花盛开的季节。还有，我们可以见面。

他：那不是一段咫尺的距离。

我：我可以去北京找你。

他：我们素不相识。

我：那些不是原因。我想去北京见你。

他：好。

我时常会做出一些荒谬的决定，相对于其他大多数人而言。我觉得这种临时决定是奇妙的体验。我会冲到雨里奔跑，在街道人群中大声唱歌，吃下一杯变质的冰激凌，将长发用剃刀剃光。

我想得到一些自由。

我买了当天傍晚从湖北到北京的车票，十八个小时，第二天上午抵达。

我没有带任何行李，裹一件黑色羽绒服，胡茬在脸上若隐若现，用清水扑在脸上，带来片刻清醒。

我感觉冬天是混沌的季节，即使是初春，这种混沌感也没有完全消散，尤其是在暮色中。

我太享受蜷缩在火车硬座里的感觉，如果靠窗，我认为是一种视觉上旅途。霓虹和黑暗交织错杂，像是有无法冲破禁锢的灵魂在飞撞。

用手机朝着车窗外拍下一张照片，虚焦，像黑色幕布被无数不规则光线划破分割。我把照片发给他，配上“在途”两个字。

我从来没有离开过南方。

北京的空气是凛冽的，夹杂着寒凉。我和他约好，在北京西站的公交站牌下相见。

我双手插兜，左顾右盼，眼睛锁定每个可能是他的人。人潮人涌，有无数男人朝我走来，又擦身而过。

但我的直觉告诉我，此刻眼前的这个男人，就是他。他皱着眉头，应该是因为冷。黑色冲锋衣拉链拉到脖子位置，留着干净短发，目光里带有目的的寻找。

嗨！我走上前去。

他目光凝滞两秒，是你？

嗯。我点头。

我们找个地方坐吧，外面还是太冷。他的嘴里冒出哈气，虚微，顷刻消散。

一杯热水。他说完转向我，你呢？

一样。

便利店的玻璃窗上蒙了一层浓厚水汽，外面是早起通勤上班的人，低着头，大跨步朝前走。

占青，我的名字。他说。

先林。我在玻璃上用手指写下两个字。

他：你和我想象的不一样。

我：你以为会是什么样的我。

他：清秀明朗的南方男子。

我：现在呢？

他：你好像是忧伤的，有很少的快乐。

店员端来热水，我捂在手里，温暖在手心快速卷席。

我：你和我想的相差无几。

他：我是什么样的，在你眼里？

我：我印象中的北方男人长相，硬朗，利落的轮廓。

他：我很惊讶你会来找我，穿越半个中国。我们认识仅仅不到二十四小时，甚至只有几句网络上的交谈。

我：这只是我的选择。有太多的选择不需要斟酌，过多的犹豫会断送判断价值。

他：你好像喜欢及时的快乐。

我：还有当下的自由。

他：但你并不像是自由的。

我：可能生活得过于教条，于是才向往野性的东西。

我的掌心开始发烫，有热烈的温度在流窜。

我：你说你去过很多地方？

他：我很希望一直都在路上。但现在我必须停下，事实上，我已经停下了太久了。

我：我们都需要生活，留在某一处。而漂泊和流浪是一种冒险，无法贯穿人的一生。

他从冲锋衣口袋摸出打火机，点燃叼在嘴里的香烟，想到是在店内，悬着的手又放回到口袋。

他：你介意烟的味道么？

我：介意。尼古丁的气味会让我感到像是陷入泥淖，在挣扎中被湮灭。

他：你没有地方去？

他在询问，更像是在确定。

我被占青带到他的出租屋。

书桌上摆放着海贼王系列手办，是我说不出名字的动漫人物。屋子里弥散着古龙香薰味道，缓缓扇动，在鼻翼两侧留下蕴痕。厚实的窗帘遮住整个窗子，透不出一丝白色光亮。书桌上的黄色光源，是卧室里唯一的光源。

这种氛围让我感觉温暖。

占青已经在卫生间抽完一颗烟，洗了把脸，低着头走进卧室。

我感觉到热，脱下外套挂在衣架上。我触摸他鬓角利落整齐的发茬。他身体微微后缩，说，刚抽完烟，身上有烟味。

会有其他人穿越城市来见你么，我问。

不会。

你会去到别的城市见一个人么。

不会。

我痴迷于你的身体。

可我身上有烟的味道，他重复道。

同样都是陷入泥沼，没什么两样。我的嘴唇轻轻亲吻他的额头。我们相视。我知道，他的眼睛里充斥着占有。

我们感知彼此身体的温度，在狭小的房间里。四周几近黑暗。我觉得，自己重新回到了母亲的子宫，混沌，沉沦，颠倒，纯净般存在。

我能够清晰地嗅到他身上的烟草味道，脖颈处，唇齿间，腹部，四肢，侵入到他身体的各个部位。无法剥离。

我的手指触摸到占青留在我肩颈上的咬痕。占青在我的身体上留下旺盛的生命力。我一直认为，咬痕和吻痕是爱的证明。

他坐在床边，点燃一支烟，猛吸一口，将烟灰弹到床头装水的塑料瓶中。当他结束了一根烟的时间，才注意到我。

对不起，忘记了你不喜欢烟味。他说。他起身拉开窗帘，打开窗子通风，房间内顷刻间明亮，温度被迅速带走。

我蜷缩在被子里，只露出一个头，看着占青精壮健康的身体。他该是同样觉得冷，同样缩回到被子里。

他的胳膊拢住我的身体，头抵在我的肩胛骨上。你刚才问我，会不会去到别的城市见一个人，我回答不会。但现在，让我陪你去看樱花吧。武汉的樱花，你家乡的樱花。

好。我颤抖着身体回应。因为我觉得这是一种应允。我是被选择的，不是被搁置。

我和占青当天傍晚坐上从北京到湖北的高铁。像我来时一样，占青没有带任何多余的东西，只是背一个简单的包，里面放洗漱用品。

穿过高铁站长长的换乘通道，我感觉漫长而恍惚。疾步赶路的人向前大跨步走，背上的双肩包轻轻擦蹭到我的肩膀。我的身体往占青的一侧倾斜，他拉住我的手，紧紧发力。

人们都喜欢反季节的东西。冬天的热烈暖阳，和夏日的清爽冰凉。我是一个需要被选择的人，需要得到爱，在缺少爱的时候。

占青的手掌是宽厚的，我能清晰感受到他掌心的脉络，和持续不断歇的温度。

我和占青，走完了漫长而短暂的换乘通道。

占青说，他总是不习惯南方的潮湿和阴冷。上次来到湖北的两个月里也是冬天，他总是感到身体是冰冷的，留存不住一丝温度。

北京同样也是寒冷的，我说。

但我最后还是回到了那里，我始终适合待在北方。

湖北的空气是我所熟悉的，少了北方空气的干燥和凛冽，像占青说的，更多的是潮湿和阴冷。

走出车站，他的手插在口袋里，因为冷，身体不由自主地颤抖。路边有摆摊的小贩，铺一块布，上面陈列各种五颜六色的小挂件。他挑一个纽扣胸针，举过头顶，仔细地看。好看么，他问我。我点头，但其实我对这些小玩意并不感兴趣。

他从牛仔裤口袋里掏出十块钱给摊主，然后把胸针别在我的衣服上，退出两步距离看，点点头说，还行吧。

在占青去洗手间的间隙，我对着镜子看他给我戴上的胸针，那是一个俗气的廉价的小玩物，是我从未感过兴趣的装饰。但我心里感到踏实，被选择后的有所依赖。

我站在汉口江滩的一处公交站牌，电子屏幕上的光使我脸色显出些微光泽。

嗨！占青叫我。我侧着的头转向他，咔嚓一声，他按下手里拍立得的按键。他把相纸在手里甩，上面的影像逐渐清晰。

我们一起沿江行走，江面上迎来的风咸湿，樱花垂落，飞散在风中。

我们是来看樱花的，他说。

对啊，我们是来看樱花的。

但樱花，很多地方都有。

武汉的樱花和其他地方的没有两样。但你跨越千山万水来到了这里。

是啊。他靠在栅栏上，展开双臂。我该回去了。

占青没有再作停留。傍晚，我们在车站分别。

他的胡茬隐约在脸颊上，我轻轻用手指触碰。我拥有过它一整个夜晚。

你能留在这里么？我问。

这里太冷了，我不适合待在南方。

春天马上就会来。

那需要等待。

任何东西都需要等待。

我不会在一个地方停留太久，并且等待是让人煎熬的。他轻轻亲吻我的额头，说，这里的樱花很美，但它们早就开始凋零了。

他的手臂离开我的肩膀时轻轻颤抖，可能是因为冷，但我不能确定。他说过，他不喜欢寒冷。但北京仍旧是寒冷的。

他转身，衣角的缝隙中掉落一片樱花花瓣，打着旋停在我的鞋尖上。我拾起它，捻在指尖，再抬起头看，占青已经消失在人流中，不见了身影。

出租车上，我不知道跟司机说要去到哪里，因为我不知道自己的归处。我的灵魂一直在游荡，试图与每个人互相依绊，但每次终于没有结果。

我将手伸出窗外，跨江大桥上的夜风带走掌心的那一片樱花。我伸出头去看，想知道它的轨迹，但只有满眼的黑暗。

我用卫衣帽子遮住半张脸，眼前有半面的漆黑，和半面的灯火阑珊，和内心所有的潮湿。

我让司机把我放在跨江大桥上，叫来一提啤酒外卖，靠在栏杆上，发呆地看着江对面凛立的商业大厦，闪耀出五彩光芒。

自己是不喜欢喝酒的，酒精刺激着咽喉，让我发出剧烈的咳嗽声。

手机发出“滴”的一声提示音，我点开屏幕，是占青的微博动态消息。动态是三张图片，带有我的照片，大片樱花，和白色的江。文案：又见樱花。

有莫名的汹涌潮水涌上心头，我要去到北京，占青的城市。

我在他的动态下评论：如果你不愿意留在南方，我去找你。

他在半分钟后回复：好，如果你愿意。

我站起身，猛灌自己几大口啤酒，喉咙里发出一声闷吼，似乎花费了我所有力气。江的那边，蔓延过来巨大的雾，在本就潮湿的南方城市夜晚。

凌晨，我会习惯性起夜，用玻璃杯喝一杯清水，然后继续躺回到被子里。我的脑袋里突然又闪现出占青问我的话，冬天是什么？

冬天到底是什么。北京的冬天，湖北的冬天，他们好像没有太多差别。就像樱花，到处都有，不止在武汉。而我，已经太久没有见到过南方的樱花，也早适应了北方气候的干燥。

突然想起车驰，洒脱硬朗的男子，像刚认识的占青。他沉郁的嗓音和歌声，成为头脑中一道无法挥去的印痕。

闫和我视频看球球的现状。他说他现在在青岛，临海的风又冷又清新。他把镜头转向海的一面，然后发出欢呼声。闫笑着的时候牙齿总是露出两排洁白牙齿，眼睛不会眯成一条线，而是明亮自信，展现欢愉和笑意。

和闫通完视频，汤姆又叫我一起去遛狗。我主动提出，遛完狗去喝一杯，还是上次的酒馆。他爽快答应。

如愿，我见到了车驰。他在台上唱了一首又一首，致谢，然后下台。

他见到我，和我打招呼，但并没有朝我走来，我有些失落。

我将碟子里的一粒蚕豆放在嘴里，满是椒盐的咸，掩盖了蚕豆本来的味道。

嘿！我的后背突然被打了一下，回头看，是手里端着酒杯的车驰。

我知道你会来。他说。

为什么？我问。

因为今天天气不好，天气不好是需要喝酒的。随后他发出爽朗的笑声。

我是来专门看你的，我说。

我现在是这里的驻场，我随时都在，你随时可以来。所以你今天很想喝酒么？

可能是。

他笑着拍我的肩膀，说，可能是，那就是是了，酒精是冬天里不能缺少的东西。

我不喜欢喝酒，但最后，我面前的酒瓶堆满了圆桌。我意识迷离地说，车驰，你是个很容易被爱上的男人。他好像和我拥抱在了一起，说，这里的爱都是虚假的，很多人都需要爱，但真实的爱太少了。你需要爱么，我问。可能需要，我说。

汤姆也已经醉得两颊熏红，他点起一根烟，拉着我走出酒馆吹冷风清醒。车驰递出两瓶矿泉水，和我们一起坐在台阶上，看着街道对面在漆黑中流淌着的湖。

我们没有再回到酒馆，而是散步到不知名的九肠小巷中。此时，冷风已经将人的酒醉带走得所剩无几，有的，只是不愿清醒，刻意装醉的缠绵和腓侧。

汤姆的手机铃声响起，是他在酒馆中刚才搭讪的同乡女子叫他回去再喝，他满口的“okok，no problems”。随即，只剩下我和车驰在小巷中互相搀扶。

你想要奔跑么？他突然问，这可能有点疯狂和莫名其妙。

我的心头一阵，这正是我喜欢做的事情。

我们的脚步声惊起角落的猫，和院子里的狗，盘旋着的风声在我们的喘息中化为微弱的存在。

我们从巷子跑到宽阔的柏油主路上，趴在天桥的栏杆上大口喘气。

他：没有人能陪我。

我：你是指奔跑么？

他：包括不限于。我太喜欢做一些疯狂的，莫名其妙的事，我觉得那很酷。

我：我也这么认为。

他大口呼出的哈气飘向一方，被冷风带走。额头上渗出细密的汗，用手掌在脸上用力揉搓。

我们应该回家，洗个热水澡，这样才不会感冒。他说。

我看了眼时间，已经是凌晨一点，准备在手机上叫出租车。

或许你可以跟我回去。他拽起我的胳膊，走下天桥。

车驰住的地方在老居民区，合租，6层，没有电梯。他洗完澡，裹一条棕褐色浴巾，肤色健康，肌肉线条清晰，一溜水从他利落的鬓角淌到脸颊，在昏暗中闪出微弱光亮。

你去洗吧。他从衣柜里找出一条崭新的浴巾扔给我。

喷洒出的水花漫布我整个身体，浴霸灯光下，缓缓翻腾着细小的白色水颗粒。我用手擦掉镜子上的水汽，侧腰看自己的身体，尚且还没有赘肉，肌肤紧致。

我裹上浴巾，推开房间门，车驰的目光聚焦在我身上，我显得局促。

他把吹风机递给我，说，湿着头发容易感冒。

我的手上涂了护肤霜，搓不开吹风机的按钮，几次无果。车驰见状夺过吹风机，站在我后身，用手掌揉搓我的头发将它吹干。

房间里只亮着边桌上一盏微弱的黄灯，月光透进来的冷硬色调铺就在白色床面。我目光锁定窗外五彩斑斓的黑。车驰结实健壮的身体倏而交错地碰触我的后背。我转过身看他，硬朗的轮廓，散发着温热的身体和蓬发的生命力。车驰是几近完美的男子。我无法再控制自己，我想要感知他的肌肤的纹理，血液的温度和强劲的生命。

两条浴巾零落在地板上，与月光同色。

闫提前回到了北京，因为工作上的事。他讲述着骑行过程中遇到的各种有趣的人和事，神采奕奕，像是精神得到了一场放养。闫还说，他过两天会搬家，非常高兴与我们同租的日子，也感谢我照看他的狗。

闫在一周后搬离。

闫倚靠在搬家货车的车窗前冲我们挥手告别，他的背影像极了车驰，恣意，洒脱，带有强劲的生命力。

闫的离去，让我感觉，车驰也是无法被停留的。同样，他也无法真正将我带走。

你需要和他说清楚。你已经不再需要和他在一起。你已经不再爱他。你要正视自己的内心。你要认清现实。我们可以去到更多的地方，上海，重庆，或者是草原，西藏。我知道你想要去到你没有去过的地方。我们一起。车驰对我的游说在每次做-爱之后。他的言语真挚无虞。他的言语欺骗梦幻。

车驰与旧时占青一样喜欢自由，随性，松弛。我幻想过离开北京，不管任何，和他一起。凌晨去看日出，去看海，在海边追逐日落，在山顶大声呼喊。反抗，发疯，肆意奔跑，体验刺激，做常人不理解的事。不被局限，浪漫，洒脱，勇敢，过没有加锁的人生。

我不确定我是否真的爱上了车驰。但我知道，占青，我已经不再爱他。我觉得，我需要和占青说清楚。我不能再回避。

占青说想要吃简单清淡的饭食，我做了素炒扁豆，芹菜炒腊肉，水煮蛋和拌萝卜丝。我望向阳台上占青褶皱的条纹衬衫，挂在衣架上，忘记熨烫。窗子的缝隙刮进一丝冷风，我蜷缩住身体。冬天仍没有远去的迹象，依旧扎根在北方，呼啸盘旋。

占青脱下皮鞋，将西装挂在衣架上，看着桌上的饭菜称赞。我看他的眉眼，和原先的没有什么区别，但又不一样，可能是改变了神情，或者因为日久的平静。

我：占青，我想有些事情需要和你说明白。我不再爱你，我爱上了别的男人。我不确定是否真的爱上了他，但我确定，我不再爱你。

占青：你在说什么。你让我摸不清头脑。

我：占青，我不再爱你了。我可能爱上了别人。我无法控制自己的情感。

占青：他是谁？

我：很像以前的你。

占青：你是要走么？

我：占青，我爱过你。但现在，我不再爱你。我没有办法和一个我不爱的人在一起。

我拥抱住他的身体，紧紧地抱住他。我仿佛嗅到了他身上的樱花清香，是我们初识时候落下的，繁盛的，惨败的，消失了踪影的。

我离开了占青，从占青的出租屋，从占青的身边。

车驰订好了从北京到重庆的机票，在停止检票的最后一秒，我还是没能决定与他一起离开。

我不是真正地爱车驰。我不知道自己是否真的需要爱。

车驰一人飞往重庆。他对我的反悔和迟疑没有感到愤怒。他只是言语低沉地说，他会一直在重庆。

我无法被车驰真正带走。他是一片海，飘摇翻腾，我无处依着。

走出机场，天色阴沉。北京的冬日，永远没有色彩。

房东叫回去收拾残留的物品，等我回去时候，发现占青也已经搬走，曾经摆满杂物的客厅，变得空荡落寞。

没有什么值得收拾的物件，当我准备离开时，发现摆在茶几上的胸针，那个廉价的，占青亲自别在我胸前的廉价小物件。自从在屋子里消失不见寻找无果后，就再没有对他的新印象。

我用大拇指轻轻摩挲上面的花纹，纹路清晰，讲述着旧时记忆。

在小区门口遇见汤姆，他神色灰寂地朝我走来。

汤姆：嘿！好久不见。

我：好久不见，最近怎么样。

汤姆：Baron不见了，就在两天前，我忘记了关门。我已经找了它整整两天。

我：别伤心，你可以查一下监控，或许能够找到蛛丝马迹。

汤姆摇头：所有方法都试过了。我想，Baron是不会再回来了。它已经陪伴了我整整七年，我的生活中不能没有它。

我：七年很长，但你可以再养一只狗，或者别的什么宠物。

汤姆低着头，情绪低落。他突然抬起头：你和他都搬走了？为什么？

我没有说话。

汤姆：还会回来么？

我：你是问他？我？还是Baron？

汤姆愣了一下：都问。

我：可能会，又或者不会。我是，他是，狗也是。你可以再养一只狗，生活总是要继续。

汤姆：我也可以养一只猫，就像你说的其他什么宠物。

我：都差不多。

与汤姆告别。其实我知道，我不会再回到这里。

北京仍旧是冬天，没有色彩，像一帧帧黑白照片，在眼前穿插成旧电影，走马灯般匆匆而过，留不下深刻印象。

留下的，只有漫长和寒冷。