何以为生 第7章 第 7 章

化形之后，头几个月，它过得很狼狈。

它不知道自己该叫它还是他，更不知道该怎么走路。他在地上爬，爬着爬着想起老头走路的样子，扶着墙站起来，两条腿跟两根棍子似的，左绊右绊。他学说话，学得倒快——草木记性好，老头念了二十多年的书，全记在年轮里，如今只是要一张嘴把它们吐出来。难的是别的：他不知道人的规矩。

他不知道自己得吃饭。头三天，他蹲在药园里，扎着根，等着浇水，把姜怀朴笑得直咳嗽。他不知道人冷的时候要添衣裳，大冬天光着脚在雪地里站了一个时辰，脚冻成紫萝卜，还奇怪为什么今年的土这么硬。他也不知道人的眼泪是什么，头一回看见老头哭，他吓得把根须都竖起来了，以为天要塌了。

"天不塌。"姜怀朴擦着眼泪，笑着说，"我是高兴。"

他也慢慢地高兴起来。

他学会了走路，学会了吃饭，学会了穿衣。他穿老头的旧衣裳，大了，挽好几道袖子，像披着一条麻袋。他每天帮老头浇园、锄草、晒药，干得比谁都卖力。药园的伙计们起初怕他，后来见他憨，也肯跟他说话。镇上的人只知道姜家药铺多了个哑巴学徒，黑黑瘦瘦，不爱说话，干活实在。

没人知道他是那株三斤七两的何首乌。

姜怀朴给他起了个名，说："你生在乌土，长在人前，就叫'乌有'吧。"

他想了想，摇头。

"师父。"他说，"草木无名，以药为名。我这一生，因'何首乌'三个字得活，因这三个字得劫，也因这三个字得道。弟子斗胆，想自己给自己起个名。"

姜怀朴看着他，点了点头："你说。"

他望着药园外那片山，望着山阴那片他再没回去过的乌土，说：

"就叫'何生'。何时生的何，何处生的何——我生在那片何地，长在何人手中，一辈子都记着，不敢忘。"

姜怀朴愣了愣，说："何生，好名字。听着像'何以为生'。"

"是。"何生说，"弟子这一生，都在想这个问题。"

他起初以为，自己想的是"何以为生"——一株药，凭什么活着，凭什么长成人。可后来他才明白，这个问题，人也在想。

姜怀朴教他读丹经。

老头的丹经是手抄的，纸页发黄，边角磨烂，上面密密麻麻记着一辈子攒下来的心得。他指着其中的一页，说："这是返本丹的丹方，我记了一辈子。你看这里——主药，何首乌，千年灵药，开窍化形者，药性圆满，方可入炉。"

何生看着那行字，没有做声。

他早知道会有这一天。可真的看见那行字的时候，他心里还是沉了一下。他想起那天夜里，老头坐在月光里说的那句"我找了一辈子，找到你头上来了"，又想起这些年来，老头每天傍晚念书给他听，喂他蜂蜜水，替他挡过风，替他挡过雪。

"师父。"他说，"弟子想问您一句话。"

"问。"

"您养我，是为了炼丹，还是为了……收个徒弟？"

姜怀朴放下丹经，看了他很久。屋里很静，只有药炉里的炭火，偶尔噼啪一声。

"都为了。"老头说，"炼丹是为了救我妹妹，收徒是为了留个念想。这两件事，在我心里打架打了一辈子。"

他顿了顿，又说：

"我年轻时以为，人活一世，只能做成一件事。可我如今老糊涂了，贪心得很——我既想炼成那炉丹，又想看着你长大。两样都想要，两样都舍不得。"

何生低下头，看着自己一双乌黑的手，没有说话。

那天夜里，他躺在柴房的干草堆里，听着隔壁老头的咳嗽声，一夜没睡。

他想起自己还是一株藤的时候，在乱葬岗那片乌土里，唯一的念头是往有光的地方长。如今他长成了人，站在了光里，却不知道该往哪里去了。

他翻了个身，把脸埋进干草里，轻轻地说：

"师父，我该拿什么还你？"

作者有话说

显示所有文的作话

第7章 第 7 章