何以为生 第3章 第 3 章

老头姓姜，叫姜怀朴，住在山下的青岩镇，镇口一间青瓦小院，院子里种满了药。

那药园不大，一亩来地，却收拾得极精心。靠墙一排是当归黄芪，当中几畦是白术白芍，篱笆上爬着金银花，井台边蹲着一丛麦冬。园子中间有一棵老槐树，树下架着一只半人高的青石药臼，臼沿磨得发亮。

姜怀朴把它带回园里，没往药篓里多放，径直走到药园最深处——那里有一小块空地，四周围着矮竹篱，土是新翻的，松软，带着一股淡淡的药香。他蹲下身，把那条三斤七两的何首乌放进挖好的坑里，细心地覆土，压实，又提起一桶井水，浇了下去。

水是凉的，可那水一浸到根上，它就觉得不一样。

这水不是乱葬岗那种沤烂的乌水。这水是清的，甜的，带着一股说不出的药气，像含着无数细碎的光，顺着它的须根一层层渗进去。它主根上被锄头切开的那道口子，在这水里慢慢合拢，结痂，止住了疼。

它舒展着根须，贪婪地吸着水，吸着这园子里的土。

这土也是好的。没有腐骨，没有尸气，可土里有肥力，有活气，有无数药草的根在土里织成的一张网，你挨着我，我挨着你，彼此蹭着灵气。它从乱葬岗那种孤零零的土里来，头一回知道，原来土可以是这样热闹的。

它在这个园子里，第一次过了冬。

山里冬长，雪压着竹篱，压着老槐树，压着药畦。姜怀朴怕它冻着，用干草把它四周都围起来，又寻来几块瓦片，给它搭了个小小的避风的窝。它在那窝里蜷着根，听雪落，听风过，听老头在屋里咳嗽。

老头的咳嗽一日重似一日。

开春的时候，它发了新芽。新叶是嫩黄的，从老藤上抽出来，一窜就是半尺。姜怀朴拄着拐来看它，弯腰把枯草拨开，见那嫩芽绿汪汪的，老头浑浊的眼睛里亮了一亮。

"活了。"他说，"活得好。"

他把拐靠在一旁，蹲下来，伸手轻轻摸了摸它的新叶。那手糙得像老树皮，可落下来的时候很轻，像怕碰疼了它。

它在那只手里，第一次觉出了一种陌生的东西。

它说不上那是什么。它活过的年头里，只被挖过、被啃过、被砍过，所有的碰触都是疼的。可这一回不是。这一回，那只手只是放着，温热的，稳稳的，像是在说——你在这里，好好的。

后来它才知道，那种东西，人叫它"待见"。

它在这个园子里住了下来。春天看槐花，夏天听蝉，秋天药草结籽，冬天窝在干草里做梦。姜怀朴每天来看它一次，浇浇水，松松土，絮絮叨叨地和它说话。老头的话它听不懂，可那声音它记住了，稳稳的，像冬天灶膛里的火。

它又活了许多年。主根在土里一圈一圈地长粗，皮色由黑转紫，紫里透亮。它隐约觉得，有什么东西，正在自己身体深处慢慢醒过来。

它醒过来那一天，听见的第一句话是——

"你要能说话，该多好。"

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 第 3 章