何以为生 第1章 第 1 章

山阴有一片土，终年不见日光。

说是土，其实是乱葬岗上塌下去的一处洼地。乱葬岗死了人，野狗刨开薄棺，拖出尸骨，吃剩的丢在这里；下雨天，血水脓水顺着土缝渗下去，一年一年，把这片洼地沤成了乌黑的一团。没有人肯到这里来。拾柴的绕着走，打猎的绕着走，连最凶的野物也只在夜里匆匆过一趟，叼了东西就逃。

就是在这片乌黑的土里，扎着一株藤。

藤是极普通的何首乌藤，叶子巴掌大，心形，绿的有些发黑。山里这样的藤遍地都是，牛羊啃，樵夫砍，入冬就枯，开春又发，谁也不当它是个东西。

可这株藤自己知道，它和别的藤不一样。

它记得第一缕灵气钻进根须时的感觉——那是一个深秋的夜里，埋着它根茎的土里，不知何时浸入了一具百年前的骸骨。骸骨早已烂得只剩几片骨殖，可骨殖里残存着一丝说不清的东西。那一夜，乌土里的水分忽然活了起来，像有无数细小的暖流，顺着它的须根一路向上爬，爬过主根，爬过茎秆，爬进每一片叶脉。它在黑暗里轻轻颤了颤，第一次"知道"了自己活着。

活着，原来是这样的。

这之后，它便有了记性。它记四季，记雨水，记那些夜里来刨土的野狗，记偶尔飘到它叶子上的虫。它数不清自己活了多少年。也许是三十年，也许是五十年，也许更多。它只知道自己的主根一年比一年粗，一年比一年沉，乌黑的主根上渐渐长出胡须一样的细须，缠在一起，像人打了结的头发。

何首乌长到三斤重的时候，便有了人形的影子。

它的主根慢慢长出四肢的样子，头、身子、手、脚，都隐约可辨。山里老话说，何首乌年头久了会成精，化成人形满地跑；又说，那是大补的东西，谁吃了谁长生。它不懂这些。它只是觉得，自己好像该往那个方向长。

它开始渴望光。

乱葬岗的乌土是它的命，可那一片乌土上头，天总是灰的。山阴的雾气终年不散，偶尔有太阳从雾里漏下来一线，也是冷的，白惨惨的，照在它的叶子上，像一层薄霜。它便仰着叶子，去够那一线光，够不到，就再多长一截藤，攀上旁边半截歪脖子树，把叶子送到雾更薄的地方。

有一年，它终于把一片叶子伸出了雾线。

那是一个春天的清晨，它第一次看见完整的太阳。太阳是金的，圆的，从山脊后面跳出来，把整个山谷照成一片暖融融的亮。它那片叶子在光里抖了又抖，叶脉里的绿意一层层加深，像是喝醉了酒。它忽然明白了，自己这一生，原来一直在往这个地方长。

——往有光的地方长。

那一年的秋天，乱葬岗来了个采药人。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第 1 章