何年致此生 第1章 00.楔子

黄昏的阳光是橙黄色的，或者，更深一点。斜照下来，穿过泛黄的银杏叶的缝隙，在街面映出一片斑驳陆离的影。

风动，影晃，似梦境。

一辆电动车停在路桩旁，后视镜反射一道光，一闪而过。

他闭了闭眼。

再一睁眼，面前的景象顿时虚了。

仿佛看到街边的店铺，招牌还是老旧得掉色，水泥路被盛夏日光照得发白，少男少女的手握在一起，脸颊生绯色，从树荫下走过。

只是，女孩的面庞如同搁置一段时间后的冰激凌，渐渐融化，失去棱角，模糊不清。

“您好，您点的巧克力榛子蛋糕。”

陈致收回视线。

“谢谢。”

他手边搁着的手机进来一条消息，屏幕亮起。

杨靖宇：去了这么多天，找到了吗？

陈致：没。

杨靖宇：实在不行，就算了吧。这么多年了，人家说不定早就不在阳溪了。你又何必念念不忘？

陈致：不管在不在，哪怕得到一点消息也好。

陈致：好了，你别说了。公司的事你替我处理，不是要紧事不用知会我。

杨靖宇认识他多年，知他脾性，再多说一句，怕是得惹他心生不快了。

杨靖宇：行，祝你成功。

同蛋糕一道送上的，还有一只金色合金小叉子。

他挖下一角，递入口中。

夹心混着奶油、榛子酱，太甜，甜得舌尖生腻。巧克力却带着淡淡的苦味。

莫名和谐。

是好吃的。

这家店的门面小，只有三张靠窗的小桌，桌上摆着拳头大小的，不同的多肉盆栽。店里弥漫着烘焙面包的香气，混着芝士的奶香。

生意不错，但大部分客人是买了带走。

陈致吃完，起身，去前台，“再要一份，打包。”

“好的，稍等。”

余光里，一个年轻女生系着围裙，掀开隔帘，从后厨出来，她端着一盘新出炉的面包，摆上货架。

巴掌大白净的脸，头发往后梳，随意挽成一个丸子，松垮地坠在脑后，鬓边留有几缕发丝，发尾微翘，像某种小雀的尾巴。

身上的气质，也像沾上了麦香，暖烘烘的。

“先生，您好，付款码出示在这里。”

陈致怔怔地，被唤回神，调出二维码，“嘀”的一声。

收款方：之橙烘焙。

他接过打包袋，扭头，想再仔细看看那个女生，她却背过身，复又走进后厨。

背影单薄，人很瘦。

像，总觉得像。

一种隐秘的兴奋，和近乡般的胆怯，定住了他的躯体，想靠近，却无法动弹。

但无法确定是不是。

多少年没见了？

唯一留存的毕业照，被他反复摩挲过千百回，过了塑的边角也卷起。

那是十八岁的她，现在，她应该已经大变样了。她会摆脱土掉渣的校服，厚重的刘海，摘下瘸了腿的眼镜，彻底脱胎换骨。

他想，她一定会的。

陈致的记忆无法更新，哪怕她站在他面前，他大概也不敢认了。

作为一名客人，贸然打探店员的名字，极为不礼貌。

何况，八成不是。

陈致强行按捺下冲动，提步离开，门推开，风刮上脸。

前两天。

他辗转联系到几个高中同学。听说他是谁，他们愣了几愣，才对上号。

“许希？不知道。毕业后就没联系过了，也没加好友。”

“好像结婚嫁到外地了吧。不记得谁讲的了。你们当时关系不是很好吗？”

“……”

她当年说的，还真是一以贯之地践行着。

问的这些人，算是当年班上的活跃分子。问来问去，得到的唯一一条有用的信息，是那句“结婚嫁到外地”。

启程回阳溪那天，下了一场雨。

他坐在车里，看雨丝丑陋、狰狞地爬满窗玻璃，胃一阵阵地绞痛。他无端想到，她兴许结婚了，还育有孩子。疼得眼前之景愈发模糊。

但他还是被强烈的情绪推动着，时隔多年，回了阳溪。

没想到确认得这么快。

可他没见到她，没亲眼见到她，他不想信。

陈致回头，望了眼之橙烘焙的logo。

圆滚滚胖乎乎的中文艺术体，缀着半边橙子，温暖的色调，让人心情愉悦。

也许就像杨靖宇说的，他心里终究有执念。它跟不断生长的蛛丝一样，缠绕他的心脏，扯不断，烧不绝，时常缠得他濒临窒息。

他像被操控的提线木偶，机械地往回走。

店前有两层小台阶，他站住了。

隔着玻璃推门，陈致听到一道声音：“许年，该吃饭啦。我们一起叫点吃的吧。”

两分钟前，他见到那个女生应声走出来。

许年？徐年？

总之不是她。

他死心了，这次走得毅然决然。

店里。

女生抬眼，半开玩笑地和同事说：“那，那个男人，好像，挺帅，刚刚是，是在看你吗？”

她认真翻看外卖软件，随口说：“没吧，看你还差不多。刚刚你出来，他看你看傻了。许年同学，你这么漂亮，男人看上你很正常的啦。”

女生淡淡一笑，眉眼舒展开，温柔恬静。

-

陈致今天约了人，等在咖啡馆。

陡然降温，没有日光，天空一片银灰，风也吹得萧索。

似乎是刮起了雨，行人撑开伞，顶风而行。

一个西装革履的男人，拎着公文包走起来，他收起伞，搁在门口的伞桶里，环视一圈，在陈致对面坐下。

陈致抬头。

就如今他的成就而言，他还很年轻，不到三十，眼神却是不符合年纪的沉着锐利。

他率先开口：“郭律师，你想喝点什么？”

“摩卡就好，谢谢。”

服务员很快送上。

“陈先生，这是您要的资料。”

他取出一沓文件，继而是iPad Pro，点开一段视频文件。

拍摄角度隐秘，视野倾斜，看不全周围，但十分清晰的是，一个颇为魁梧的男人，揪着一个女人的头发，把她往沙发上撞，一下一下。

女人拼命挣扎，但敌不过男人的力气，像只破娃娃。

男人发泄够了，撒了手，离开前，往女人身上踹了一脚。

静着音，越发衬出动作的暴力，凶狠。

陈致全程默不作声，直至视频播放完毕，他又拿起文件翻看。

“郭律师，这种程度是不是判不了刑？”

男人点头，说：“即便报警，一般也就是调解。因为没造成太大人身伤害。赵小姐很畏惧林政，提过离婚，躲到娘家，林政便去闹，最后不了了之。”

“发到网上，把事情闹大，再找人保护赵小姐。”

陈致语调低，语速慢，情绪平静至极，偏偏叫人感觉到他语气里的森森寒意，“就算下不了狱，他也别想好过。”

男人作为律师，并不会探究他恨意的源头——尽管，一开始在接收委托时，他的当事人就表明，要用合法的手段，向这些人报仇。

没错，这些。

林政不是唯一，也不是开始。

在他之前，陈致已经将他的复仇之矛刺向另一个人。

一个整日抽烟打牌的中年男人，牌场失意，又丢了工作，儿子打架斗殴，原本只是处分，因家长集体抗议，最终被学校劝退。

实现这一切，他用了半个月。

男人饮尽杯中咖啡，说还有事，先行告辞。

陈致目光下垂，上半身向后倾，靠着椅背，右手握着一把金属打火机，大拇指挑起盖子，又按下。

“啪嗒”，“啪嗒”。

他没有烟瘾，只是很多时候，不得不借助尼古丁来压下心中焦躁情绪。就像精神病患者发病时需要镇定剂。

不然，他不知道能怎么熬过这几年。

许希。

陈致默念着这个名字，心中某个角落泛起熟悉的刺痒感。

不痛，不过是好比一捆麦芒轻轻地扎过。也许是因为习以为常了，产生了耐性。

可原本，他也以为，他能习惯许希的离开。

“啪”。

打火机彻底合上，他攥紧，任冰凉的角抵住手心。

他拿上文件夹，正起身，脚步猛然定住。

之橙烘焙那个女生进来，拍了拍裙子上的雨珠，径直朝一个男人走去。

男人递给她一小束花，她没说话，笑了笑，唇抿出一个弧度，眼睛也是弯弯的，瞳仁里映着点点光，像无风的静夜里，倒映着月光的湖面。

强烈的熟悉感，让陈致一时走不掉。

即使她不是许希，贪心作祟，他复又坐下，隔着大盆绿植，通过缝隙，不远不近地看着。

是一场老套的相亲局。

男人喋喋不休地介绍自己的工作、家庭、感情史，女生做出认真倾听的表情，没有作声。

他也意识到不妥，故作轻松地说：“我知道你说话……不太好，但你能不能也说一点？不然光我一个人叽里哇啦，也挺尴尬的，是吧。”

对方默了默。

男人耐心地等待，给她足够时间做心理建设。

“不，不好意思，和陌，陌生人见面，我，我不知道，该说什么。而且，我暂时，没有这，这个想法。”

女生说话断断续续，这一段普通的话说完，已耗费她不少精力似的，她吐出一口气。

陈致的眼睛一瞬不瞬地盯住她，唇死死地抿成一条线。

会这么巧吗？

“那你为什么同意和我见面？就算你是大学生，可你有这样的缺陷，在社会上，已经差人一截了。何况你年纪不小了，不考虑结婚，你要一直单下去吗？”

她蹙眉，说：“是你一直要，要求和我见面，我只是不好意思拒绝。我差，差哪儿了？我能赚钱，能养活自己，我即使找对象，也，也不会找你。你一个大专院校毕业的，还，还三十三了，凭什么挑剔我？”

这下倒是流畅多了。

她脸皮得有多薄，反驳几句而已，居然涨红了脸。

两人最终不欢而散。

陈致跟着女生走出咖啡馆，步子不疾不徐，紧紧盯着她的背影。

冷不丁地，他开口喊出一声：“许希。”

她没半点反应。

绿灯频闪，转而亮起红灯，她停在斑马线前。

他追上去，抓住她的腕子。

掌心的骨头，细得仿佛力气一大，就会折断。

他笃定地说：“许希，是你。”

许年在被抓住时，有过一瞬间恐慌，下意识地要挣脱，待看清他的脸，却愣住了。

手悬在空中，不动，胸口小幅度地起伏着。

她自己都快忘记这个名字了。

而他想到的是，当年她说，她要逃到一个，谁也不认识她，不记得她的地方，包括他。

他真的，差点再也找不到她了。

大家新年快乐～我又又开新文啦！

之前看《漫长的季节》沈墨和王阳那一对，我就特别想写救赎，所以迫不及待开了这篇。

楔子是男主视角，正文是女主，校园部分不会太多，但这篇文可能比较慢热，希望把它写好（握爪）

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 00.楔子