合集 第9章 随笔

午后的青晔峰总是很安静。

那种安静是漫山遍野铺开的，像一层厚厚的绒毯，把所有的声响都吸了进去。蝉鸣是有的，但隔得远，模模糊糊的，像蒙了一层纱。风吹过院子里的老梧桐树，叶子沙沙地响，也是轻的、慢的，像在哄谁睡觉。

谢盼就是在这种安静里睡着的。

他很少睡得这么沉。九百年了，他的觉一向浅，夜里有一点动静就会醒，醒了就再也睡不着，只能坐在窗前看月亮，看到天亮。可今天不一样。今天的阳光太好，暖洋洋的，从窗棂漏进来，正好落在那张旧藤椅上，把他整个人都裹在一片金黄里。

他闭着眼睛，呼吸很轻，很均匀。

玄色的衣袍垂下来，袖口搭在扶手上，一只手搁在膝头，手指微微蜷着。阳光照在那些修长的骨节上，照得近乎透明。

他就那样睡着。

像一个终于放下了所有防备的人。

院门被人轻轻推开了一条缝。

一颗脑袋探进来。先是乱糟糟的头发，然后是亮得过分的眼睛，然后是那张永远带着三分笑意的脸——袁晟。

他看了一眼院子里，确认谢盼还在睡，又缩回去，冲身后的人做了个手势。

轻点。他的口型说。

身后的人鱼贯而入。宋扶砚蹑手蹑脚的，抱着一摞东西，走两步就要停下来看看自己有没有踩到什么不该踩的东西。简序衍走在最前面，手里提着一个竹篮，篮子里装着几碟点心，还有一壶茶。周景暮跟在后面，什么也没拿，但手里捏着一片不知从哪摘来的树叶，大概是路上随手揪的。

再后面是沈暄和。她背着一个大布包，鼓鼓囊囊的，不知道装了多少东西。温浸月走在她旁边，面无表情，但手里拎着一串红绳穿的小玩意儿，在阳光下晃来晃去。

这些人进了院子，先是齐齐松了一口气，然后开始动手。

袁晟搬走了藤椅旁边那个掉漆的小几，换上一张新的，是竹子编的，表面打磨得很光滑，在阳光下泛着温润的光。宋扶砚把怀里那摞东西放下，是一摞书，旧旧的，书脊都磨白了。他把那些书一本一本摆在竹几上，摆得整整齐齐的，还调整了一下角度，确保每一本都能被阳光照到。

简序衍把竹篮放在书旁边，又把那壶茶拿出来，倒了一杯。茶是热的，升腾起袅袅的白气，在午后的阳光里，像一缕很轻很轻的梦。

周景暮走到院子角落那口水缸边，把手里那片树叶放了进去。叶子漂在水面上，慢悠悠地转了一圈，然后停住了。

沈暄和打开她那个大布包，从里面拿出几样东西：一把旧木梳，一只缺了口的瓷碗，一块叠得方方正正的浅青色帕子，帕子的一角绣着一朵歪歪扭扭的小花。她把那些东西一样一样放在窗台上，放得很小心，像在摆放什么易碎的珍宝。

温浸月把那串红绳小玩意儿挂在门框上。那些小珠子在风里轻轻晃着，发出细碎的、几乎听不见的声响。

然后所有人退到院门口。

袁晟最后看了一眼，点了点头。

好了。他说，声音压得很低，像怕吵醒什么人。

简序衍深吸一口气，推开门，走进去。

他走到谢盼身边，弯下腰，轻轻叫了一声：“谢盼。”

谢盼的眼皮动了动。

“谢盼，”简序衍又叫了一声，“醒醒。”

谢盼慢慢睁开了眼睛。

阳光有点晃眼。他眯了眯，适应了一会儿，才看清面前的人。

“……”他张了张嘴，声音有点哑，“怎么了？”

简序衍侧过身，让他能看见院子里的样子。

“你醒了就出来看看吧，”他说，语气轻快，“我们给你收拾了一下。”

谢盼愣了愣。

他慢慢站起来，走到门口。

午后的阳光正好。院子里的一切都被镀上了一层淡淡的金色。竹几上那摞旧书被风吹动书页，哗啦啦翻了几页，又停了。水缸里的树叶还在漂着，慢悠悠的，一圈一圈。窗台上那些小物件被阳光照得发亮，浅青色的帕子一角，那朵歪歪扭扭的小花，像在笑。

还有那杯茶。热气还在升腾着，一缕一缕的，在光线里缓缓散开。

谢盼看着这一切，看了很久。

然后他开口了。

“楚珏在哪里？”

他的声音很平静。

像在问一个很寻常的问题。

像在问“今天午饭吃什么”那样寻常。

院子里忽然安静了。

那种安静和午后的安静不一样。午后的安静是温暖的、柔软的，像一层绒毯。现在的安静是冷的、硬的，像一块突然落下来的铁板。

袁晟站在院门口，张了张嘴，没说出话来。

宋扶砚抱着一摞还没来得及放好的东西，手指微微收紧，指节泛白。

简序衍站在谢盼身边，脸上的笑容慢慢僵住了。

周景暮低下头，看着自己的鞋尖。

沈暄和别过脸去，用手背飞快地抹了一下眼睛。

温浸月面无表情。但她攥着门框的手，指节也白了。

过了很久。

袁晟终于开口了。他的声音很轻，轻得像怕惊碎什么：“……他已经死了啊。”

谢盼站在那里，看着院子里那些被精心布置过的一切。

看着那些旧书，那杯热茶，那片漂在水缸里的树叶，那朵歪歪扭扭的小花。

他慢慢地、慢慢地眨了一下眼睛。

“哦，”他说，“我居然忘了他已经死了。”

他的声音还是那么平静。

平静得像一面没有波澜的湖。

“你们先出去吧，”他说，“我想自己一个人静静。”

没有人动。

袁晟站在门口，看着他，嘴唇动了动，想说什么，又被一只手按住了。是周景暮的手。周景暮按着他的胳膊，轻轻摇了摇头。

袁晟闭了闭眼，转过身，走了出去。

其他人也跟着往外走。简序衍走得最慢，走到院门口的时候，他回过头看了谢盼一眼。谢盼没有看他。他只是站在那里，看着院子里那些被阳光照得发亮的东西，不知道在看什么。

简序衍低下头，轻轻把院门关上了。

门合上的那一刻，他听见里面传来一声很轻很轻的、像是布料摩擦的声音。

谢盼坐回了那张旧藤椅上。

门外，一群人站着。

没有人说话。

袁晟靠在墙边，低着头，看着自己的脚尖。他的拳头攥得很紧，又松开，又攥紧。

宋扶砚站在他旁边，手里那摞东西还没放下。他就那样抱着，呆呆地看着地面，也不知道在想什么。

简序衍蹲在台阶上，把脸埋进膝盖里。肩膀微微耸动了一下，又停住了。

周景暮站在袁晟身边，没有看他，但一只手始终搭在他的肩膀上，轻轻地、一下一下地拍着。

沈暄和靠着墙站着，仰着头看天。她没哭，但眼眶红红的，嘴唇抿得发白。

温浸月站在最边上，手里不知道什么时候多了一根草茎。她低着头，把那根草茎一圈一圈绕在手指上，又松开，又绕上去。

过了不知道多久，宋扶砚忽然开口了。

“喂，”他的声音很轻，带着一点犹豫，“袁晟。”

袁晟抬起头：“嗯？”

宋扶砚说：“我一直想问你来着。”

袁晟看着他。

宋扶砚说：“谢盼他……他名字里的那个盼……是怎么来的？”

袁晟愣了一下。

“怎么忽然问这个？”

宋扶砚挠了挠头：“就是……忽然想起来了。一直不知道他名字的由来。你看我们这些人，周景暮的名字是他娘取的，景暮景暮，希望他一生都有好景致。我的名字是我爹取的，扶砚扶砚，希望我好好读书。简序衍的名字也是他师父取的，序衍序衍，希望他能把道统传下去。可谢盼——”

他顿了一下。

“他的盼，是什么意思？”

袁晟沉默了一会儿。

他抬起头，看着天上那些慢悠悠飘着的云。

“谢盼他爹娘，”他说，“在他生下来没多久就过世了。”

宋扶砚愣了一下。

袁晟继续说：“那时候他还小，小得连名字都还没来得及取。他爹娘走的时候，他才几个月大，什么都不懂，什么都不知道。后来他被养在青云山上，是当时的掌门带大的。”

他顿了顿。

“掌门说，给他取名叫盼。”

宋扶砚等着他说下去。

袁晟却停住了。

他沉默了很久，久到宋扶砚以为他不打算说了。

然后他开口了。声音很轻，带着一种很少有的、很沉的东西。

“那时候的掌门说，给小孩子取名，不能真的取希望他有的品质。要反着取，反着取，孩子才能实现父母亲希望他有的东西。比如希望孩子聪明，就不能取‘聪’或者‘明’，要取‘愚’、取‘拙’。比如希望孩子平安，就不能取‘安’、取‘宁’，要取‘疾’、取‘难’。掌门说，这是老一辈传下来的规矩，取名字就像许愿，许愿不能说破，说破了，就不灵了。”

他低下头，看着自己的手。

“可谢盼是个例外。”

宋扶砚问：“什么例外？”

袁晟说：“掌门给他取名为盼。他一生都在盼。”

“盼什么呢？”

袁晟沉默了一会儿。

“小时候盼自己能快些长大。他那时候太小了，爹娘走了，什么都不懂。他以为只要自己长大了，就能保护想要保护的人。长大了就能不让重要的人离开，长大了就不会再有那些无能为力的事。”

宋扶砚没有说话。

袁晟继续说：“少年的时候，他盼自己能快些有徒弟。那时候他已经修到了很高的境界，青云山上的人都叫他‘谢师叔’，可他没有自己的徒弟。他看着别人都有徒弟，看着别人教徒弟练剑、教徒弟做人，他就想，要是自己也有个徒弟就好了。他盼着能有一个满意的徒弟，能把自己会的都教给他，能看着他一点点长大，能在他走歪路的时候拉他一把。”

他停下来，吸了一口气。

“后来他有了楚珏。”

宋扶砚的呼吸轻轻一滞。

袁晟说：“从那以后，他盼的东西就变了。他盼着楚珏能快些长大，盼着楚珏能不被那些命定的东西束缚，盼着楚珏能好好活着。他盼了很久很久。”

他抬起头，看着天上那些云。

“久到我们都以为他会一直盼下去。”

没有人说话。

风从远处吹来，吹动院子门口那棵老梧桐树的叶子，沙沙地响。

那扇门还关着。

门里面，谢盼还坐在那张旧藤椅上。

他没有动。

他就那样坐着，看着院子里那些被布置过的一切，看着那摞旧书、那杯已经凉了的茶、那片漂在水缸里的树叶、窗台上那朵歪歪扭扭的小花。

他看了很久很久。

久到阳光从正午的明亮变成下午的柔和，久到影子从短变长，久到那杯茶彻底凉透了。

然后他低下了头。

他把脸埋进掌心里。

没有声音。

他只是那样坐着，像一尊被时间遗忘了的塑像。

门外，袁晟靠在墙边，终于从怀里摸出一壶酒，也没用杯子，对着壶口灌了一口。

宋扶砚小声问他：“你哪来的酒？”

袁晟抹了抹嘴：“从简序衍那儿顺的。”

简序衍抬起头，瞪了他一眼：“你什么时候顺的？”

袁晟没回答。

他只是又灌了一口。

然后他把酒壶递过去。

“喝吗？”

简序衍愣了一下，接过来，也灌了一口。

酒是凉的，顺着喉咙滑下去，在胃里烧起一小团火。

他把酒壶递给宋扶砚。

宋扶砚接过来，看了看，也喝了一口。

酒壶在每个人手里传了一圈。

传到温浸月的时候，她看着那壶口，沉默了两秒，然后举起来，喝了一口。

喝完之后，她没把酒壶递给下一个人，而是又喝了一口。

没有人催她。

她喝了三口，才把酒壶递出去。

沈暄和接过来，没喝。她只是把酒壶握在手里，看着那扇紧闭的门，轻轻说了一句：“他什么时候才能不盼了？”

没有人回答她。

风又吹过来。

吹动门框上那串红绳小珠子，发出细碎的、几乎听不见的声响。

像一声叹息。

又像一声轻轻的回应。

作者有话说

显示所有文的作话

第9章 随笔