何处问长安 第93章 无自立辟（四）

文旭作为大景永平皇帝的生命，只有十三到二十三岁间的十年。

六岁称帝之后，十三岁亲政以前，他在叔父都仁的手掌中惶惶不可终日。叔父的手掌又大又厚，铜墙铁壁一般，将边境内外连绵不绝的战争，朝堂上下惨烈卓绝的权斗，宗戚的咆哮，臣僚的战栗，因剃发、易服、圈地、投充、逃人牵连而家破人亡的汉民的哀嚎尽数远隔。他端坐龙床，惟拱手以承祭祀，都仁侧坐御前，为他遮挡住殿中密密麻麻的顶戴花翎：那些红顶子撑在装满贪欲、审度与算计的头颅上，车轮一般驶进朝堂。它们起先排得整齐，倏忽错了行列，继而抵牾、冲撞，藏着最不可告人的私心，说着最光明正大的言辞，将那些“不忠不义”的头颅与顶戴一道摘下。剩下的车轮偏了辋圈，断了辐条，狼狈驶出飘血的宫廷，在红墙外“吱呀”一声拐弯，又向摄政王府匍匐而去……

文旭与自己的亲生母亲分宫而居，累月方得一见——叔父手缝间仅存的天光，照亮的却是自己的无能与不堪。都仁每不顾礼节亲至内院，与皇帝生母、当朝太后作尽夕欢饮。“上寿觞为合卺尊，慈宁宫里烂盈门（注23）”，都仁的封号由“叔父摄政王”而“皇叔父摄政王”而“皇父摄政王”，分明果真要做他的父亲了！萨族开化日浅，犹未完全摆脱以血缘为纽带、部族为单元的统治形式。都仁大权独揽，实是当朝之君，然而其意未足，更要以王父之名进入皇统，成为名正言顺的君权的持有者。来日依势定夺，若文旭不可废，则归政少帝，名曰“传位”；若废帝自立，亦是以父废子，不称僭越。文旭感觉得到，叔父的手正在握紧——这只饱经沙场，布满伤痕的手，剥夺了他的耳目之聪、天伦之乐与帝王之威后，就要谋及他的性命了！

那只手遮住了最后一线光亮，突然摊开。

那个在兄长暴亡之后辅佐侄儿坐稳江山、在新朝动荡之际协调各方坚持进取的摄政王，死于案牍鞅掌、戎马倥偬，也死于饮食无度、起居无节。国朝栋梁盛年折殒，皇帝痛悼二月后突然反颜相向，不仅下旨追夺其母子并妻所得的一切封典，还以十四条罪状全盘否定都仁，将他毁墓掘尸、挫骨扬灰。江风吹倒前朝树，文旭排遣去藴积多年的愤懑与苦恨，正要振长策而御宇内，执敲扑而鞭笞天下，又见生母已联合那些曾经被排挤打压难酬己志、如今又弹冠傅粉昂扬登场的勋贵大臣，无视业已成年的天子，夺过被都仁集中在手的最高权力的果实，尽情享用起来！

一切尽作“将枉过正”之想。作为萨鞑联盟的坚决拥护者，她们废除了都仁所有关乎委任汉官、遵顺汉俗的决策。言称“汉俗盛则胡运衰”，力主恢复入关前“首崇萨洲”的旧制——权臣在位尚留少帝以喘息之隙，母子之情却如何逃遁于天地之间？文旭生于弓马骑射之家，心性却敏感孤僻。他自幼失学，无人教训，亲政之后，批阅诸臣奏章，常感茫然不解。由是发愤读书，欲从汉家经史中寻求益治之道，然而群臣阻拦之，母后禁抑之，又有祖制成法如利剑高悬，令他赍志难申。所颁政令，大半无法施行，倘有一二可取之策，不是沦为臣属争权夺利的发力点，便是成为他们假公济私的遮羞布。萨人入关不过廿年，百废待兴之际，官风国俗已堕落至斯，文旭察之，怎能不锥心泣血，悔恨无极！

前朝铩羽，后朝暴鳞。亲政第五天，出生鞑靼的母亲即为他择舅父之女为妻。文旭百般抗争无果，终于顺从母意。大婚之后，帝后志意不协，三年分宫而居，一同入宫的五位鞑靼嫔妃，皆不曾诞育子嗣。多年以来，母子间论事龃龉，积而成雠，最终在废后一事上彻底爆发：文旭在母亲面前控诉皇后“处心弗端”、“嫉刻殊甚”、“用度奢靡”，说她“不足仰承宗庙之重”，随即不顾太后及舅家颜面，传谕礼部行废后之事。在这场与拥护太后的王公大臣们旷日持久的对抗中，文旭始终不曾退让。他的性情更加暴戾，周围人行事稍拂己意，即举鞭打骂。其状似疯如狂，每大怒必笑，每大笑不止，则必有大处分。他的身体无可追挽地消瘦下去，短短两月时间，便已形销骨立——文旭用自己的性命做赌，换得母亲不甘的准允。然而废后之诏下达不到半年，太后不顾景太宗博仁“禁止皇族内部□□婚娶”之令，又将自己的侄孙女召进京师，册立为永平帝的第二任皇后！

文旭故技重施，对这位新皇后倍加冷落，三年之后，再次提出废后的要求。

这一次，除却与母亲的较量，还因他终于寻得终生挚爱。他决心甩开一切阻碍，将那顶凤冠捧到可以与他共读蒹葭的宛娘的面前。

永平十三年，内大臣图雅之女入宫为嫔，为天子钟爱，宠冠后宫。这位小名叫作“宛娘”的女子虽为萨人，却师从府中幕僚，自小饱读汉家诗章。它们赋予宛娘一种独特的美，伴在身旁，仿若乘兰舟游于烟雨氤氲的江南水乡。两岸繁茂的花树送来绵绵清甜，却又有哪一株比得上手中的这朵解语花呢。文旭在从未有过的熨帖与宁馨中沉沦，将一片痴心兑作令人咋舌的晋封与恩宠。他们在无数嫉恨的目光中诉说爱恋，在永无止境的纷争中不问春秋。然而彩云易散琉璃脆，大都好物不牢坚。昼夜飘摇的风雨，终究会撕碎须臾的美梦。次年宛娘产下一子，不幸两月而殇。年轻的母亲悲痛欲绝，却不能顾及身心苦楚，在太后的催促下趟风冒雪前往南郊，躬身侍奉偶感微恙的婆母。文旭对母亲的敌视与抵触，太后百倍还于宛娘身上。在她明里暗里的折磨下，体弱多病的宛娘没能熬过永平十七年的冬天。临终之时，宛娘冰凉的脸颊贴着文旭的胸膛，颜貌安整，没有痛苦与怨恨，连残存的眷恋也散去了。“南无——阿弥陀佛——”她念完最后一句佛号，安然阖上了双眼。

失去挚爱的文旭陷入癫狂的深渊。宛娘的葬仪异常隆重，几乎演化为一场天子向其母的宣战。先时为宛娘所阻，永平帝未将第二位皇后废黜。如今也无视她还在位，执意追封宛娘为孝献皇后，并命朝廷二三品大员为之抬棺出殡。他央求最有才学的秘书院侍讲吴藻为孝献皇后作传，并亲制行状，记叙皇后懿媺。在行状中，永平帝明褒暗恨，将太后对宛娘的百般折磨写作由衷嘉许，分毫不忍遽离，将宛娘对太后的畏惧隐忍写作奉养甚至，趋走无异宫婢……行文最后，他还露骨地表示，皇后不幸崩殂，来日国母大丧，竟无人堪为料理。念至于兹，朕如何不五内摧痛，哀伤不已！昔日母子二人在权臣的威慑下相依为命，如今却因一位嫔妃的逝去，儿子要诅咒母亲速死！痴情的天子哪里理会得母亲的训斥、朝臣的劝谏、百姓的议论，他终日坐在寿椿殿中，对着宛娘的宝宫泣涕涟涟。在他的身后，一百零八位僧徒做了整整七七四十九天的水陆道场。忏坛，金刚坛，梵网坛，华严坛，水陆坛，日里铙钹喧天，黄昏烧钱施食，大小官员，上下人等，打鼓吹笛，个个手忙脚乱（注24）。直至最后一日断七，水陆法事告结，已然疲顿的万寿山道场才终于恢复了平静。

夕阳沉坠，山中的枯蓬残枝在一瞬里染上红光，又寂寂然黯淡下去。佛堂之上，泣不可仰的丧主跪坐灵前，守着一炉香灰，满盘烛泪。

“拥毳对芳丛，由来趣不同。发从今日白，花是去年红。艳冶随朝露，馨香逐晚风。何须待零落，然后始知空（注25），”一道清音在耳畔敲响，“终日拈香择火，不知身是道场（注26），一念嗔心起，百万障门开（注27）。”

文旭回头望去，见是位面生的和尚。

“固知诸法无常，如幻、如焰、如水中月、如虚空、如响、如揵闼婆城、如梦、如影、如镜中像、如化，然而八万四千尘劳苦，更有何人度迷津？”自从宛娘离世，文旭每宵反侧，不得安枕，目下倦极却无睡意，正是性情最反复无常的时候。他兀自言语，突然狠抓自己的头发，痛得在地上打起滚来，“黄金座只是黄金锁，却脱不下旧黄褂，舍不下臭皮囊。一口气不来，向何处安身立命？”

林书桐自殿外折来一扇松枝，击打在文旭的头顶，“还是不醒，更道，更道！”

文旭抱着脑袋左躲右闪，松枝便如急雨般扫过他的前胸、后背、肩臂、腰腿……侍卫正将上前护驾，被皇上高声喝止。等到手中的松枝被全数抽断，书桐才停下手。二人瘫坐殿中，对面大口喘着粗气。

五内之痛外化为皮肉之伤，理智之光总算穿透了脑中迷雾。冷静下来的文旭神情庄穆，显出金尊玉贵的天子气度。“朕想前身的确是僧，”他的目光从大行皇后的宝宫移向释迦牟尼佛造像，又转回书桐身上，“每常到寺，见僧家明窗净几，便低回不忍离去。纵富有一国，千万财富，不在意中，今失妻丧子，别处众生，没甚关情。如是逢缘，当随大师出家去。”

书桐知他长年苦闷，每向空门寻解脱。却不知文旭身为一国之君，竟真敢动起出家之念。“菩提般若之智，世人本自有之。皇上夙植佛性，何须再向外求？”他盘起双腿，合掌施礼道，“若以世法论，皇上宜永居正位，上以安圣母之心，下以乐万民之业。若以出世法论，皇上宜用作国王帝主，外以护持朱佛正法之轮，内住一切大权菩萨智所住处。如是只图清净无为，抛闪诸般大事，任他万劫修行，也难至诸佛田地——出家修行，愿皇上万勿萌此念头。”

“那便罢了，”文旭的眼中飘过一缕失落，随即又向下弯出苦笑，“不知对朕者谁？”

“不识。”

“山外泉水浊，山内又岂能清净？这世道，真要把人全都逼疯。”江永收起书桐的书信，轻步行至卧房门前。他在檐下站立片刻，听女儿偎在母亲的怀中念诗，“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。复有贫妇人，抱子在其傍。右手秉遗穗，左臂悬弊筐（注28）……”

颐儿今年已满七岁，聪敏灵慧，像她的母亲。沈蔚识见高远，她为女儿开蒙，一则不拘于时俗：不用闺塾中常教的《女四书》、《列女传》，也不取市面上流行的《弟子规》、《百家姓》，而是选李太白、白乐天、苏东坡三人诗词中浅显易读者编为一册，既是择华夏上上之文辞而感悟之，也是望女儿心怀天地，莫被当世浮躁的风气与不合理的压迫遮住望眼。二则不限于文学，珠算、几何、天文、地理等有益日用之学，沈蔚亦慨然相授。她曾私下同江永说起两个孩子，称颢儿文才天纵，合该跌宕山水泉石之间，为千古名士，立身词场画坛，则小矣，奔走官场仕途，则更小矣。颐儿敏于数理，合该察万物之理，立不朽之学，埋首辞章典籍，则小矣，藏于闺阁，嫁为人妇，则更小矣。

“易安这是后悔了？”江永坐在躺椅里，朝妻子支颐笑道。

“取舍由我，倒也无甚可悔。只怕某人汲汲忙忙，不领会此番心意。”

“这倒好办，易安但需稍减课业，放颐儿在永面前多打几圈转。见女如见母，老拙便再是心盲眼瞎，又岂有不知承情的道理？”

“父女俩串通一气，到我这儿来耍嘴了，”沈蔚嗤笑一声，“每日五张大字，两首古诗，一章算数，一样都不能少。若是元辅更有妙策，便劳动大驾，亲自教女了。”

“是我不好，竟同当世之酸才腐儒一般，不能身履是事，却空口乱谈不休，”江永歉然一笑，当即认错投降，“往后府中诸事，一切但凭儿辈心意，一切全听家主区处。”

江永回想起当日情景，轻笑一声，惊醒了门前小憩的狸奴。

五言长诗被拆分为二字、三字的音节，平仄交替着在小女的舌尖弹跳。语义承着语义，韵脚押着韵脚，转轮一般向下驰去。狸奴跳上小主人的膝盖，“喵呜”一声打乱了节奏。颐儿一时接不上后面的诗句，看见江永推门而入，连忙欣喜地唤道，“爹爹！”

“这么晚了，颐儿还在用功呀？”

“爹爹你看，这是我写的字！”

江永捧起宣纸细细看过，夸赞道，“颜骨柳筋，个个都好，真是士别三日——”

“当刮目相看！”颐儿一面刮着自己的眼皮，一面高声抢答，逗得夫妇俩哈哈大笑。江永见纸的边角处洇出点点墨迹，又将它翻过，“‘农无谷，不农则肉。农无服，不农则縠；农蔽恶木，不农则渠渠夏屋（注29）’，”他念道，“这是颢儿的笔迹？”

“兄长从徽州回来，送给我一支紫毫。这是他帮我开笔时随手写下的。”

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行（注30）啊，”江永向沈蔚叹道，“吾儿已经长成，往后再不能以孺子视之。”

“只是春闱在即，就怕他在徽州散了心志，日日只顾悲天悯人，将时文制艺全抛脑后。”

“颢儿还不用功呐？他用功得我都没处去，只能回房找你们了。”江永搬把躺椅坐到母女俩身边，笑着把颐儿抱到怀中。

随着江颢年岁渐长，江永特地在他住的小院外单开了扇侧门，一来方便他接待亲友、出外应酬，二来也叫他学着打理院中人事，以备日后独立门户。然而今日下午刚从徽州赶回留都，江颢就让江帆封闭了侧门，捡些常用的物什又搬回内院。他把自己锁在书房，不寝不食，只一味读书习字。母亲前去看他，也仅是貌恭色敬，言辞敷衍。直到从江永处闻得徽州近况，沈蔚才明白江颢的表现为何如此反常。她心中百感交集，嘴上却不依不饶，“谁知他又在用哪门子功？”

江永笑笑，偷偷从袖中摸出一块酥糖。颐儿眼睛一亮，忙不迭接过，正要放入口中，却听娘亲又说话了，“这么晚了，不许再吃糖了。”

颐儿悻悻然把糖放下，嘴巴翘得老高。

“那咱们明天再吃吧。”

“爹爹！你怎么一遇到困难就退缩了，不是说要迎难而上，勇往直前的吗？”

“可是爹爹也得听娘亲的啊，”江永故作委屈地皱起了眉毛，从女儿手里挖出酥糖，放到妻子面前，“乖，糖先让娘亲保管着，等明天颐儿把《观刈麦》背熟了，再找娘亲要回来，好不好？”

颐儿不舍地点了点头，沈蔚收下酥糖，又把手伸到江永面前。江永见状，只好又赔着讪笑，上交了袖中的所有糖果。

一家三口有一搭没一搭地聊天，不知不觉便已是月上中宵。狸奴窝在床边，呼噜打得比人还响亮。颐儿犯了困，靠在爹爹肩头，说话声渐渐微弱，最后只剩下轻浅的呼吸。“睡了，”江永把声量压到极低，“我把她抱回去吗？”

“就在这睡吧，外面天寒地冻的，别再着凉了。”

“可是她睡这里，我又到哪去睡呢？”

“怎么，”沈蔚停下铺床的动作，转身嗔笑道，“你们爷俩说走就走，剩咱们娘俩相依为命。现在一回来就要赶走闺女、鸠占鹊巢？”

“又是我不好了，”江永把女儿交给妻子，看她被脱去外衣、散开头发，舒舒坦坦地睡在以往自己的位置。江永小心掖好被角，无奈笑道，“夫人与小姐且在此高枕安卧，小的自去偏房，随时听候吩咐。”

更深露重，秋月如霜。一豆烛光悄然推出房门，不消一刻，又悄然转回屋中，搁在床边的几案上。

“颢儿睡了？”

“方才睡下，”沈蔚有些意外，伸手将帷幛挑起，“你怎么还没睡？”

“睡了一觉，醒时正好见你过来。”

江永的声音里犹带颤抖。昏暗的烛光下，沈蔚为他擦去额上的冷汗，“做噩梦了？”

“嗯，”江永往床内挪了挪，湿透的后背沾上半片冰凉。他眼巴巴看着妻子脱去外衫，睡到自己身侧，狂跳的心脏才稍有安定。江永长出一口浊气，说起刚刚经历的梦境来，“我梦见我在一条土路上死命地跑，夕阳压在头顶，把眼前的一切都染红了——火一样的红，烧在两边比我还高的玉米秆上。玉米的叶子枯黄着，又薄又大，伸到土路中间，抓我的胳膊，拉我的衣角。我吓坏了，嘶声喊着爹娘，没人理我，我就接着一边摔跤一边往前跑。”

“发生什么事了，怎么这么着急啊？”

江永努力回想一阵，遗憾地摇头，“我不记得了。”

沈蔚为他顺着胸口，听他继续说道，“我一直跑，一直跑，把太阳越跑越低，把路越跑越窄。玉米叶子从一开始的枯黄变成暗红色、紫褐色，等到变成完全的黑色，路就彻底不见了。我急忙转身，又撞见三个陌生人。他们乌青着脸，手杆挂着纸灯，脚底刮着土砾，一摇一摆地朝我跌来。我被吓得六神无主，只扯着嗓子大喊大叫——这一喊一叫，我就醒了。”

“醒了好，醒了他们就吓不到你了。”

“可后来我又迷迷糊糊睡着了。那三人还没有离开，塔似地堵在路口。我问他们是谁，他们说是赶路回村的农户。我问哪个村子。他们说就是前面那个。我又问他们有没有看见我的爹娘。他们摇头，但说天底下只有一条路，路尽头只有一个村，我爹娘不在路上，保准就在村里。我央求他们带我进村，三人推说天太晚了，要在路边休息一宿，明早再动身。”

“于是我便入了伙。他们在玉米田里辟出一块空地，我就用砍下来的叶子和茎秆生火——茎叶是黑色的，填在火里，熏出的烟又浓又黑。果实外的苞叶是黑的，撕了苞叶，籽粒也是黑的——可并不是寻常的那种墨黑，像是黑得过了头，反冒出些紫来。我本该把它们放到火上烤，可实在太饿了，就直接啃起了生的，”江永回忆道，“表皮很硬，咬在嘴里嘎吱作响，可里面的粒儿却是软的，用不着嚼烂，牙齿和舌头就浸在香甜的乳汁里了。我坐在地上吃了一根又一根，只顾填饱自己的肚子，听不清那三人在说什么。后来我吃完了玉米，烤暖了身子，就把眼睛阖上了。等我再次睁开双眼，天已经亮了。”

“天亮了我才发现，路的前方不是又一截土路，而是条一望无际的血河！”永远不停的奔跑，永远泛滥的洪水，永远淋漓的鲜血，永远寻不到的爹娘，它们持续地拼组着江永的梦境，可从没有哪次如今夜这般悚异。江永的语气陡然急促，“血河卷着白沫和各种颜色的污秽，灌注到田地里。我回身后看，却发现路边栽着的不是玉米，而是——人！”

“人”字重重地砸在沈蔚心口，顷刻震出了一身冷汗。

“茎秆是腿，叶片是手，皮肤被晒得发紫发黑，但身体还没有完全僵硬，而那被苞叶兜裹、被我掰下来放火上烤、放嘴里嚼的物什，正是他们的头颅！我吓坏了，到处去寻昨夜的同伴，可是他们都不见了。在玉米——人丛的深处，我只看到三座新立的坟茔……”

“一定是昨晚颢儿谈论贱民之事，让你将白日忧思引入了梦中。”

“区区三两话语，并不能撼动我心。只是人间地狱趟过多次，也曾见盈路饿殍、遍野横尸。压在心底太久，一朝忆及，哀不自胜，”江永逐渐恢复了冷静，“苟存至今，我怕是真吃过人。”

“这话又从何说起？下次你再做相似的梦，先不着急跑。你到附近找一找我，我肯定也在的。”

江永把沈蔚揽入怀中。梦境是不诉诸嗅觉的，如今却有如兰的馨香萦绕鼻尖——他真真切切地回到现实中了，“好，”他答应道，“找到你，我就不怕了。”

他们相拥而眠不到一刻，江永突然折身而起。

“你干什么去？”

江永一面下床穿衣，一面回答妻子，“我要拟份奏疏，请陛下酌情开豁隶卒、佃仆、乐户、堕民、奴婢诸人贱籍，与齐民一同编列甲户。从此租赋徭役，皆与良同，婚姻流品，无为区别，”他点亮油灯，想出两句要写在文末的官话，“如此，则数百年相沿之陋习一旦廓清，**万姓得共游于熙皞之天也。”

“明日再写不行？”

江永叹了口气，将饱蘸浓墨的毛笔握在手心，“我之明日，不过阖眸张目而已。然万千生民犹陷水火之中，他们如何等得呢？”

注23：引自明末张煌言《建夷宫词》。

注24：引自《茆溪语录》。

注25：引自《五灯会元》卷一〇《清凉文益禅师》。

注26：引自《明觉禅师语录》卷一《拈古》。

注27：引自《华严经》。

注28：引自白居易《观刈麦》。

注29：引自明代诗人李柏《阅耕者》。

注30：引自陆游《冬夜读书示子聿》。

作者有话说

显示所有文的作话

第93章 无自立辟（四）