何处问长安 第21章 日暮沧波（二）

母亲曾经说，人一旦走了下坡路，脚是收不住的。在咸嘉最后一年岁末，江永总算尝到了此话背后的无限苦涩。

林又汲大婚的前一天，江永收到了那位女子的死讯——死因却不得而知。有说饥饿而死，有说郁郁而终，还有遭榜掠致死的传言。她的尸体被连夜从镇府司运出，据说连最薄的棺材都没有打，直接裹着破布埋进了乱葬岗。江永将“催促挪借国库银两以措办大礼”的旨意摊在案头，取下湖笔在砚台中蘸了蘸，忽又放下，转头眺向窗外。

目光是散的，再美的景色也映不进眼底。江永忆起唯一一次见到那位女子的场景——那位女子，她的身份竟不得而知。可能是今上的妃子，可能是乡野的民妇，可能是贵人，可能是疯妇。她在河南上访巡按，以皇妃之名被一路护送至南京。然而林又汲一面未见便称假冒，立刻将她打入锦衣卫的大牢。河南巡按恐被追责，急忙向舅兄薛青玄求救。薛青玄以观审之名邀江永同去大牢，江永没有推却，到场方觉异常：一位女子跪在审讯室中，三十余岁的年纪，眉清目秀，姿色颇佳，不似秦淮旧院中的妩媚的月季，反倒如凤仙花般浓艳粗犷。虽戴枷缚锁，却未经太多拷打，唯有十指的指甲在上次审讯中被尽数剥离，鲜血在伤口凝固，像是涂了层厚厚的蔻丹。江永偷觑薛青玄，见他面沉如水，眉间却微微蹙起。

审讯官、锦衣卫都督陶昚喝道，“犯妇童氏，还不拜见薛首辅、江阁老？”

谁知那女子“哼”了一声，反将眼白对准他们，“当今圣上是我男人，我是堂堂皇妃，他们应该跪下拜我哩！”

“今上若认你是皇妃，岂会将你关进大牢？”陶昚用拳重击桌面，“你究竟是谁，为何要欺官进京、玷污圣上声誉？速速从实招来！”

“我哪里害他，明明是那负心汉抛妻弃子，还要另娶新欢！”女子哭得呼天抢地，“他如今坐了龙床，就嫌我碍眼，想把我在牢里活活打死……他就是个活脱脱的陈世美啊！”

“满口胡言、无法无天，来人——”

“且慢，”薛青玄拦住陶昚，“她刚刚说‘抛妻弃子’，你问清楚，‘子’是谁的子，多大了，现在在什么地方？”

“元辅，您难道真的相信这村妇是皇上的妃子？”

“人非至情所关，谁敢与圣上称敌体？”薛青玄表情凝重，“你先问清来龙去脉，老夫自有定夺。”

“童氏供：咸嘉十五年，闯军攻进洛阳，老福王被流寇所杀，世子——即当今皇上趁乱逃走，在尉氏县被吾家收留。我向世子叩首请安，被他搂进怀中，说自己无人作伴，我有好样貌，可以侍奉他。后王府旧臣来寻，世子随他们南下，临行前世子身穿青布小袄，酱色主腰，戴黑绒帽，上加一顶乌绫首帕，还从家里拿了两锭白银。”

陶昚向手下略使眼色，负责施刑的锦衣卫立刻为女子搬来木凳，又解开了她的镣铐。

“我生下金哥不久，闯军就包围了县城，到处兵荒马乱，奶娘和金哥也……也和我走散了，”女子掩面号泣，“后来听说世子做了皇帝，我就壮着胆子前来找他。我不图他认我，可金哥如今下落不明，我只求他能帮忙找到金哥，让金哥认祖归宗！谁知他如此薄情，不仅不与我相认，还不顾亲子死活，只想致咱们娘儿俩于死地！伤天害理、丧尽天良，这短命人少不得死我眼前！”

“放肆！胆敢咒骂圣上！”陶昚惊出一身冷汗，“书吏，最后一句不许记录！”

“你们得给我评评理啊……”

“今日就审到这里。来人，还不快将童氏押回大牢，听候发落！”

惨烈的哭嚎声消失在走廊的另一头，锦衣卫归来复命，虎口处的牙痕尚在渗血。

“恒之，你怎么看？”

“形状虽类疯癫，言辞却有合理之处，”江永谨慎斟酌词句，对薛青玄说道，“何况此事涉及皇嗣，万不可冒然定谳。”

“这么说，恒之认为此事非虚？”

“此案疑点重重，在下尚无定论。观之史书，有贪图富贵而冒为王公世子者，未闻冒为帝王嫔妃者。天子金口玉言，一朝识破，岂有生理？观童氏今日言行，其疯癫果至此乎？且即伪也，今上如何未见而知？既避而不见，又遽然关押，来日传之天下，朝野必生疑也。”

“然上不认，将何如？”薛青玄也觉为难，“待今日供状上达天听，情势或可有所转圜。”

于是她终于死了。泥土漫过她的口鼻，封住所有隐秘的真相。她姣好却狰狞的面容被虫蚁舔舐殆尽，地下水涌上来，腐朽了曾经鲜活的皮肉与悲哀的灵魂，只留一抹血色装点天子的大婚。一个孩子同时失去了母亲和父亲，从此下落不明。

一石激起千层浪，千般谣言随童氏的死讯在民间疯传，传到后来竟出现“今上非真福王”的论调：因为担心真正的福王妃入宫识破身份，皇帝才会如此坚决地拒绝同她会面，并迫切地将他打入大牢并最终灭口。

林又汲屡下旨意，命五城等衙门访缉讹言，然伪益言伪，疑更传疑，众怨滔滔，莫之能御。龙塌上的皇帝将璀璨的珠冠戴在新后的头顶，对高墙外的喧嚣充耳不闻。

留都的雪是黏的，不会同京师那般随风飞散，而是沾上衣襟，顺着丝绵的纹路钻进去，慢慢中和掉身上的暖意。腊月中旬，江永出城巡查江防。南京守备军的阵容纪律虽差强人意，但岁暮天寒，新春在望，江永只反复告诫长官要勤加操练，并未多作究责。

次日上午军队会操，江永在校场的看台上正看得仔细，忽觉有人在他肩上轻敲两下。他回过身，见是华安，“恒之，宫里来人传话，催您立刻进宫，去武英殿参加御前会议。”

江永大概猜出是何要事，正欲起身，双膝伸直一半又重新弯曲。他重新端坐，低声吩咐道，“你先请那位公公前往帐中喝茶，便说江防关乎朝廷安危，军心宜抚不宜乱，若我中途离场，恐为陛下招致疑惧。为留都与圣上计，请允许我将南京守备司检阅完毕，之后再同公公一道回宫。”

震天的鼓声碾过华安的舌尖，将所有抗辩的努力都磨成齑粉。疲惫的晓日从厚重云絮的缝隙间探出身形，惨白的冷光在铁甲、枪炮和战马光滑的皮毛间瑟瑟颤抖。

南京守备太监将座位挪近江永，嗓音又细又润，仿佛能沁出蜜水来，“江阁老，不如让他们把所有阵法都操演一遍？”

江永微微点头，随即便从心底生出一股歉疚，牛毛细针般，蛰得他满身刺痛。他看向那些干瘦而被冻得通红的面庞，又将头默默垂下。

“咸嘉帝的太子”于前日来到留都。因其身份待验，林又汲将其暂时安置在石城门内的兴善寺，不料当日便引发全城震动。文臣武将的轿马仪仗充塞于途，方巾儒服的清流名士相望于道，他们欣喜若狂，将名帖一张接一张地塞入寺门。林又汲大怒，当即下诏禁止私谒，并于当夜将“太子”移往大内，置于己方管控之下。

踊跃趋谒的多是东林官员和复社子弟，他们带着三分对先帝的忠诚与七分对权力的渴望，将那个少年逼上十成的绝路。童妃案所去不远，江永对黑白是非已难生执着。他在北京未曾见过太子林书桐，没有一探究竟的动力，又不想自己被东林、复社的君子们要挟，遂即刻前往内阁，向薛青玄请求出城巡防。为表现朝廷对练军备战的重视，阁臣每月应轮番前往江边考察士兵操练及军械装备情况。腊月本该薛青玄巡江，但“太子”入京一事牵涉甚大，此刻出城恐难遥控局面，恰巧江永急于摆脱内阁与复社的拉锯，二人一拍即合，迅速调换班次。然而逃避只有两日时限，在太监的连番催促下，江永不得不提前结束会操，一路沉默地回到家中，等待接受那道染血的旨意。

夜色漫上来，淹没苍白的日色与垂暮的城池。黬黑的幕布一层一层铺陈而下，愈来愈浓稠，就连乍然而起的狂风也吹不散分毫——那几乎已不能算风，而是要将地上连好带坏、连死带活的所有事物一道清灭的灾祸。一切都在打着颤儿地嚎叫，尘土，花木，灯笼，行人，门窗，甚至飓风自身——它在墙缝间呜咽、襟袖中咆哮、寒夜里狂舞，天被它旋转，地也被它翻滚。江永抱紧袖袍，佝身挪进半启的家门。随着风声减弱，耳畔仿佛又响起母亲喝喽喝喽的喘气声。

“奴婢见过江阁老。”

“江永归迟，未及恭候，尚祈公公恕罪，”江永停下脚步，躬身向那名内侍还礼，“不知陛下有何旨意？”

“奴婢不是陛下的近侍，此次冒然来访，实乃受公主重托，”那名内侍“扑通”跪倒在地，“恳请阁老念在先帝知遇之恩，主持天下之公义，将小爷（注7）救出大牢！”

江永的脸上瞬间凝霜，“廷议既定，殿下怎可作此妄语？况大宣祖训在上，内廷不可结交外臣，还请公公即刻回宫，莫要让在下为难！”

“恳请阁老救小爷一命，救小爷一命！”内侍磕头如捣，“今日御前会议，公主殿下站在远处偷眼去瞧，一眼就认出了太子。只恨那些当官的都烂了肺肠，没一人为小爷说话，眼睁睁看着堂堂皇储披枷带锁，被生生拖到中城兵马司……”

江永从他的手中抽出右腿，“住口！”

“他们是想要小爷的命啊，阁老，求求您救他，求求您了！”

“来人，将他从后门赶出去！”江永怒甩长袖，将再次上前的内侍带倒在地，见他仍不依不饶，又一脚踹上那人胸口，气急败坏地喝道，“如今你晚回一分，公主殿下的危险就多一分。此乃朝堂政务，不劳殿下操心，还请殿下和公公好自为之！”

说完也不顾那名内侍如何哭嚎，径直走向后院。

“娘亲，我回来了，”江永快步走进母亲的卧房，“您气喘好些了吗？”

“永哥儿回来了呀，”母亲斜靠在床头，一抹微笑在浮肿的脸上蔓延开来，“老毛病了，不碍事。”

江永从沈蔚手里接过药碗，坐在床边给母亲喂药，“正是因为一直拖着不治，才落下的病根呢，”他想起从前娘亲大冬天里为别人家洗衣服的场景，努力眨眼不让泪水落下，宽慰道，“娘亲这几天的脸色好看多了，说明陈大夫的药还是很有效的。”

“是啊，我也觉得身上利索多了。”

江永低头瞥见娘亲那双大了许多尺码的布鞋，不知在想什么，竟将舀起的汤药放在嘴边尝了一口。苦咸的滋味霎时漫出舌尖，生生逼出泪来。

“大爷，宫里的何公公来传口谕，命大爷去中城兵马司监狱识认太子，”屋外打起雨点，江泰被淋得半湿，只站在帘外向内禀告，“何公公传完话就离开了，临行前还特地说陛下对此十分重视，催您即刻去办呢。”

沈蔚不满道，“口衔天宪却不当面传答谕旨，这也太不尊重人了吧？”

药勺缓缓落入碗中，“皇上知道了。”

“那怎么办？”

江永摇头苦笑，“兵来将挡，水来土掩，也不是第一次了。”

“大爷！”江泰又在帘外唤道。

“什么事？”江永下意识反问，话一出口才反应过来，“哦，我知道了。你先去书房，我即刻就到。”

雨点纺成细丝，密密匝匝地织起天地，沙沙的梭声隐没狂风的呼啸。几声闷雷滚过云间，唤来数道青浅的闪电。

“御前会议之后，我悄悄去找了翰林院注记官梁旸。他和亲家舅爷是同科进士，二话不说便将会议记录默写一份交给我，还嘱咐我们千万谨慎，务必要阅后即焚。”

江永接过两张笺纸，其上字迹潦草，需花费不少精力才能辨认得出。

“御前会议前，上曾密召前东宫讲官范瑁、刘子骞二人，所言不详。”信笺开头写到。

咸嘉十七年腊月十五，武英殿御前会议。与会者：保国公朱国弼、诚意伯刘孔昭、忻城伯赵之龙等元勋，大学士薛青玄、高邈、顾潜及九卿科道文武诸官，前少詹事方拱乾及前东宫讲官范瑁、刘子骞。

林又汲对薛青玄道，“有稚子自称皇太子，内臣审视回奏，都说面貌不对、语言闪烁。爱卿须会同九卿科道与前讲读官，仔细辨其真伪。”

薛青玄上前行礼，“原任翰林方拱乾办事东宫，臣已召而问之，据拱乾所称，东宫睿智颖秀，口阔而方，目大而圆，身不甚高，最为认识。又司业范瑁、翰林刘子骞皆系讲官，如真，则不惟三臣识东宫，东宫亦识三臣，否则两不相认矣！”

话音未落，刘子骞已慨然入列，朝着东向踞坐的“太子”厉声质问，“我是讲官，汝识否？”

“太子”的目光淡淡扫过他的面庞，又安静地投向地面。

刘子骞见他没有答话，继续高声问道，“尔知讲所何在？”

“端敬殿。”

“素日仿写何书？”

“《诗经》。”

“写几行？”

“依诗文篇幅而定。”

“讲章记否？”

“时隔经年，已记不清了。”

“假！”刘子骞笃定道，随即转身向北，跪在林又汲面前，“禀陛下，此子定为假冒：昔臣等为太子讲课于文华殿，而非端敬殿；太子仿写《孝经》，而非《诗经》，每日十行、另有小字若干，非依诗文篇幅而定；问以讲章记否，又答曰不记。由此可见，其诈无疑！”

林又汲喜形于色，连声赞许，“尔为忠臣！尔为忠臣！”

“太子”又是一笑，转头看向刘子骞身后正袖手而观的方拱乾，“方先生，父皇曾以逆案斥尔回籍，因母后请说方复先生詹事之职，先生犹忆之乎？”

方拱乾面露羞赧，默而不语。

“六月已有巡按御史王燮奏皇太子、定王、永王俱丧命于贼，八月圣上已谥先帝皇太子曰‘献愍’、定王曰‘哀’、永王曰‘悼’。尘埃既定，此人岂会为真？”顾潜接过话头，“千假万假总是假，臣请陛下严究主使、以儆效尤！”

已是都察院左都御史的李沾随声附和，“微臣听闻驸马都尉王昺的侄孙王之明貌甚类太子，定是此人受人指使，胆敢诈冒东宫！”

方拱乾稳住心神，又进言道，“此人与先太子眉目全不相似，其伪无疑！然稚年何能办此，必有大奸人挟为奇货。臣请陛下宜敕法司严讯，务在寻根究底！”

“汝以为伪，即伪可耳。”“太子”阖上双目，全场再未说过一句话。

林又汲只觉头皮发紧，一种难以名状的恐惧令他指尖战栗，他突然不想再审下去，急忙又问向薛青玄，“薛爱卿，你如何看？”

“微臣以为，此人言语疑处甚多。既为东宫，幸脱虎口，不即到官说明，却走苏杭，可疑一也。东宫厚质凝重，此人机变百出，可疑二也。淮扬巡按御史王燮、山东总兵吕严皆言皇太子卒于乱军，此人突然现身金华，可疑三也。有此三疑，此人之伪谬何须多言？”

“诚如尔言！来人——”

“事关先帝血胤，不可仅凭三疑论定。康平公主正在宫中，何不请殿下前来一认？”

林又汲恼怒地看向高邈，“稚子之言，如何取信？来人，将犯人王之明押入中城兵马司监狱，听候发落！”

一班侍卫蜂拥而入，将“王之明”粗暴地扯下圈椅，戴上枷锁，套上镣铐，又架着他向殿外拖去。“父皇——”“王之明”突然号呼，声音却被锒铛的镣铐声淹没。他随即被扇了一个响亮的耳光，彻底安静下来。

铁索的刮擦声消失在殿陛之下，林又汲松了口气，后背立时蒙上一层冷汗。他顿了顿，突然哭出声来，“朕念先帝身殉社稷，”他仿佛伤心极了，连连用衣袖拭去泪水，“朕尚无子，听闻先帝太子尚在，万分欣喜，立召卿等前来辨认。若果真，即迎入大内，仍为皇太子。谁知又不是。”

檐上的寒鸦听不下去，扯着嗓子“啊——啊——”地怨骂起来。

“城陷之日，外祖父将我和两位皇弟赶出宅门，叫我们分头逃跑。我先藏在东厂门，趁乱又潜至东华门，投宿豆腐店中。店小二看我急于避难，忙让我更换旧衣，代为灶前烧火。谁料林鸿涛下令屠城，不到半日，豆腐店竟无人生还。我在死人堆里躺了三天，等到屠城结束，才偷偷跑到崇文门外的尼姑庵，以贫儿托投为名居留半月。太监高起潜偶来尼姑庵寻人，一下就认出了我。他带我偷偷离开京城，从天津乘船南下抵达淮扬。高起潜本想拿我邀功，却听说南京已将三位皇子身死贼手的消息公之于众，心想他们不会欢迎太子南来，便欲加害于我。他的侄子、鸿胪寺少卿高梦箕以为不可，偷偷携我渡江，辗转流徙于苏杭二地。不料还是有人认出了我的身份，高梦箕担心受到牵连，立刻赶往南京向薛青玄告密。不久就有太监拿了皇帝的谕帖召我进京，我无法抗命，只得来到南京。”（注8）

林书桐看向江永，是林又清的忧郁的眼睛在看向江永，“我自知难逃一死，可不愿死后成为孤魂野鬼，连父母祖宗都不能相认。今日以实情相告，无论爱卿相信与否，我都没有遗憾了。”

昏暗的烛光照亮了江永的侧脸，而另一半则沉在黑暗中。他抿起嘴角，眼神晦暗不明。

“咸嘉十五年十二月，臣往乾清宫为先帝贺寿，”良久沉默后，他缓缓开口，“恰逢先帝在为太子殿下批仿，仿书开头两句是——”

江永略作停顿，“‘彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇（注9）。’”

林书桐与身后的锦衣卫同时睁大了眼睛。

江永似无所见，又继续说道，“城陷之日，我亦在京都，亲见先帝自缢煤山，后宫丧钟连鸣，嘉定伯投降乱军，亲手将三名皇子斩杀。”

他定定地看向林书桐，眸中忽然亮出慑人的精光，“真正的太子已经死了。王之明，你不可能是太子，明白吗？”

万物皆融化在无边的暗夜中，寒凉的暴雨利箭般在天地间穿梭。沉闷的雷鸣如巨大的战车头顶滚滚碾过，青铜色的闪电劈天而下，似要斩尽南京城的一切不平。“松手！我自己能走！”江永甩开江泰的搀扶，失魂落魄地向家中狂奔。他冷极了，流出的泪水也同雨水一般冰冷。他竭力克制自己的慌乱，全身却不由自主地颤抖起来。

门槛险些扳倒了他，房中的桌椅也被他撞得七倒八歪。沈蔚将一杯热茶递给他，江永指尖发抖，将茶水全部泼进衣摆。

“恒之，你的脸色好难看，要不要……”

江永没有答话，只是紧紧抱住她。他将没有一丝血色的脸埋入妻子的怀间，仿佛如此便能隔绝风雨的凄号。

博山炉中燃起袅袅轻烟，动荡与恐惧都在假象中下沉。

当暮色四合，夕阳垂老，整座城市便换了模样。奸诡、**、恐惧、恨恚在黑夜中快速发酵，同时生出荒谬愚妄的绝望与希望，催着人们不知疲倦地在绝路上狂奔。

夜很长，足够让衮衮诸公收起道貌岸然的面孔，用珍馐玉馔与娇红翠绿填补内心的虚无。他们在花间点起高烛，在漫长的黑暗中沉醉欢笑。于是他们不再恐惧——但他们同时也忘记了羞耻，他们不再算计——但他们还会杀人！

庭燎之光，鸾声将将。夜如何其，夜未央！

王之明死于那个风雨交加的夜晚，身体被塞进到处是缝的薄棺材里。似乎是笃定不会有人验尸或者认领，他很快就被埋进郊外的山岗。

在“王之明假冒太子”的告示贴满大街小巷的时候，一位名叫朱壮的锦衣卫以回乡探亲的名义悄悄离开了京城。

疑虑过后，人们又过起各自的生活。他们拾起久违的笑脸，摆好牲醴和香烟，以极大的虔诚祈祷新年好运的降临。飓风和暴雨适时停息，浓厚的彤云铺满碧天。在连绵的爆竹声与纷扬的雪花中，弘光元年如期而至。

注7：明朝内监称太子为“小爷”。

注8：“伪太子案”的核心事件改编自计六奇《明季南略》。“大悲和尚案”、“童妃案”和“伪太子案”被称为南明三大案，其真实情况已难考证，文中所暗示的真假只是行文所需，并非实情。

注9：引自《诗经·黍离》。

作者有话说

显示所有文的作话

第21章 日暮沧波（二）