河岸以外 第6章 空白处

夏临第二天没有来。

谢知遥并不是一直等着。上午有人换驾驶证，有人补办孩子的学籍材料，快到中午，一家饭店又送来两页手写菜单。门帘响了许多次，每次她抬头，都有事情接着做。

她只在锁门的时候想起那句“明天见”。

大概就是随口一说。

方敏已经先走了，柜台上留着半杯茶。谢知遥倒掉，洗净杯子，倒扣在沥水盘里。她今天不用买菜，母亲早上说冰箱里的豆角再不吃就老了，让她下班回去择。

她路过电影院，没有拐进去。

又过一天，天气晴透，早晨九点便有人来借店里的阴凉。

是住在后街的王秀珍。她以前在镇上的制衣厂干活，后来厂子搬了，偶尔接些改裤脚、换拉链的零工。谢知遥给她印过价目表，红纸黑字，贴在自家门口，不到半年就晒成浅粉色。

她来的时候拎着一袋黄瓜，另一只手牵着个女孩。

女孩背着书包，个子已经到她耳边，进门后便松开手，站到风扇旁边。

“知遥，给我打个东西。”

王秀珍从袋子底下翻出几张纸，有身份证复印件，也有一张皱了的招工广告。

谢知遥接过来。

县里一家洗涤厂招人，分拣、熨烫、包装，工资那一栏写着面议。下面还有一行小字，要求身体健康，能适应轮班。

“打这个？”

“不是，要那个，介绍自己的。”

“简历？”

“对。人家让我带一份。”

谢知遥打开空白文档，问她姓名、年龄、电话。前几项很快填完，到了工作经历，王秀珍将袋子换了只手。

“就写做过衣服吧。”

“哪年开始的？”

“那可早了。”

她转头看女儿，像女孩能帮她记住似的。

“你还没出生我就在做。”

女孩正拿手机回消息，头也不抬：“写二十年。”

“哪有二十年，中间不是停过吗。”

谢知遥没有落字，等她想。

王秀珍将旧厂名报出来，说到年份，又推翻一回。她记得厂里换过老板，也记得有一年忙到除夕前才结工资，却记不准自己究竟哪年离开。

谢知遥问：“你女儿那时上几年级？”

“四年级。那会儿每天中午还得赶回来做饭。”

女孩抬起头：“三年级，四年级我在学校吃。”

“那就是三年级。”

谢知遥把年份算出来，接着往下问。

旧厂之后，她去过两家小作坊，做过一阵床单包装，后来婆婆摔伤，她在家照顾了几个月。再往后都是散活，哪家有货便去哪家，没有固定名字。

文档里留下几段空白。

王秀珍凑近看，问：“这些也要写？”

“想写可以写。”

“人家看着会不会嫌我老换地方？”

谢知遥将其中两段并起来，写成服装加工。

“厂子不做了，又不是你不做。”

王秀珍没接话，手指在塑料袋提手上绕了一圈。

女孩走过来看屏幕，忽然说：“她还会修机器。”

“会一点。”

“上次隔壁那个不就是你弄好的。”

“线卡住了，拆开就行。”

谢知遥在技能那栏添了一句。王秀珍看见，忙说别写得太厉害，真让她修坏了赔不起。

她便删去“维修”，改成“能处理常见卡线问题”。

打印以前，谢知遥把屏幕转过去，让两个人核对。女孩一行行看，改了母亲记错的入职月份，又将紧急联系人填成自己。

王秀珍说填她爸爸。

女孩低着头：“他上班不接电话。”

店里安静了一会儿。

谢知遥没有问，按下打印。

纸出来后，王秀珍捧着看了一遍，问多少钱。谢知遥报了价，她付完，又从袋子里拿出三根黄瓜，非要搁在柜台上。

“自己种的，不值钱。”

等母女俩走了，方敏拿起黄瓜看，挑出弯得最厉害的那根。

“这个嫩，晚上凉拌。”

谢知遥将剩下两根收进袋里，回到电脑前，关掉简历。

弹出的窗口问她要不要保存。

她点了是，文件名写“王秀珍”，日期跟在后面。保存好，她顺手打开自己的那份。

页面比刚才那张更短。

工作经历只有一行：方姐文印。

她将光标放到下一行，想加一点什么，先写“负责”，停了停，又删掉。每天做的事情很多，放进这张纸里，却都像写不成一句完整的话。

方敏喊她，说有人发照片来了。

谢知遥关掉文档，先做生意。

下午三点多，夏临才出现。

她抱着电脑，腋下夹了一只牛皮纸文件袋，进门时被塑料帘挂住，退回去重新走了一遍。

方敏在后面打电话，谢知遥正在给一叠材料盖塑封膜。

“能借个地方坐一会儿吗？”夏临问，“我得改完再印，怕回去一趟又不对。”

谢知遥指了指靠墙的小桌。

那里平时堆样品册，桌面一半被裁纸刀占着。夏临把电脑搁稳，先问那些册子能不能挪，再一摞摞搬到旁边的空凳子上。

“插座在底下。”谢知遥说。

夏临弯腰找了一阵，插好电源。

她今天没怎么说话。电脑打开后，手指很快在键盘上敲起来，中间接了个电话，声音不高，说收到的尺寸少了一项，让对方量过以后再发。

谢知遥把封好的材料压平，隔了一会儿，听见她说：“不是按照片估，拍摄有角度，差一点最后也装不上。”

这句话语气跟前面不同，仍然客气，却没留商量的余地。

电话挂断，店里只剩两台机器的声音。

谢知遥忙完手里的活，去后面接水。经过小桌，夏临抬头，问有没有能装满A4纸的硬文件夹卖。

“有，透明的行吗？”

“行，要两个。”

谢知遥拿给她，又递过去一杯水。

夏临接水时，视线还在屏幕上，道完谢才低头看杯子，顺手把电脑往里面推远一点。

过了一会儿，她端着杯子过来。

“我发了六页，最后两页先不印。”

谢知遥打开文件。

前面是几张图，有尺寸、色块，也有沿街店面的照片。她看见一处小字贴着页面边缘，提醒夏临普通打印会切掉一点。

夏临俯身看。

“我改一下。”

“整体缩一点也行。”

“字已经小了，还是我挪。”

她回到小桌前，重新发来文件。这次留够了空隙。

谢知遥设好打印质量，纸慢慢从机器里出来。夏临站在旁边等，手里捏着那两只文件夹，沿着开口来回抹了几下。

“你每天都坐这么久？”

“也要搬东西。”

“我坐一下午腰就不行。”

“你那凳子太矮。”

夏临回头看了看，像是这才发现自己的膝盖一直高过椅面。

“难怪。”

谢知遥从柜台后面拉出另一把椅子。椅背有点松，但高度合适。

“换这个。”

“你坐呢？”

“我现在站着。”

夏临没有再推，搬过去换好，将低凳放回原处。

打印出来的颜色比屏幕暗一点。她拿着纸到门边看光，来回比了两遍，只说足够核对，没有要求重印。

这让谢知遥省了几句话。

店里常有人拿着手机来问，为什么印出来不一样。解释纸、墨和屏幕亮度，多半没有用，最后还是要再调一遍。

夏临收好四张纸，付了钱，暂时没有走。她还要等对方回复，坐回去的时候，朝谢知遥问：“一直在这里做？”

“四年多。”

“那些菜单、招牌都做？”

“能做的做。”

“活还挺杂。”

谢知遥点头，低头擦裁纸刀的底板。刀槽里卡着细小纸屑，要用硬卡片一点点挑出来。

夏临看了一会儿，便回去处理自己的事，没有接着问工资，也没有问她为什么不去别处。

五点，方敏从后面出来，说要回家煮饭，让她们走时记得关风扇。

夏临立刻抬头：“要关门了吗？”

“还有半小时。”谢知遥说。

“够了。”

她低头发了几条消息，开始收电脑。充电线绕了两圈，又散开，她重新绕了一遍，终于塞进包里。

谢知遥将最后一张塑封好的价目表装进袋子，放到待取的格子中。电脑上还开着上午那份简历，刚才切换文件时，被她带到了最前面。

她伸手要关，夏临恰好走到柜台前，便先接了对方递来的水杯。

“我洗一下？”

“放着吧。”

夏临把杯子放到一旁，没有去看屏幕。

“你几点吃晚饭？”

“回去就吃。”

“那我也去买点。”

她翻了翻文件袋，确认打印的纸都在，才往门口走。

走到门边，她忽然转过来。

“前天本来想来买个本子，后来修房子的来了，忙忘了。”

谢知遥想起河边那句告别，过了一会儿才说：“卖笔的店在对面。”

“你这里没有？”

“有几本，都是横线的。”

“横线就行。”

谢知遥从柜台下面取出三个本子。都是厚纸封面，没有花样，最底下一本落了灰，她拿纸擦干净，放到旁边。

夏临选了灰色的，翻开看纸张透不透，又问能不能试笔。

谢知遥把自己的笔递过去。

夏临在最后一页画了两道，笔尖忽然不出墨。她没再用力，轻轻甩了一下，重新落笔。

这次写出来了。

她写了一个“临”，看了看背面，合上本子。

“就这个。”

谢知遥收了五块钱，把另外两本放回去。

夏临走后，桌上还留着她挪开的样品册。谢知遥过去整理，发现册子已经按大小叠好，最上面那本封皮原先翘着，现在被压平了一些。

她把椅子推回柜台后，坐下。

距离下班还有十分钟。

自己的简历仍在屏幕上，工作经历下面空着很大一块。谢知遥重新把光标移过去，没有再写“负责”。

她一项项列：证件照拍摄及处理，菜单、宣传单排版，文件扫描与整理，打印装订，机器日常维护。

写到最后，她停了一下。

有些机器故障她不会修，要打电话找人；有些图也得试很久，不能说样样熟练。她便把会做的留下，把拿不准的改得具体一点。

页面渐渐占满了一半。

她调好行距，存了文件，又发一份到自己手机上。

手机很快亮起来。

不是文件提示，是母亲问她怎么还没回去。

谢知遥看了一眼时间，已经过了六点。她回了“马上”，关电脑，将装黄瓜的袋子拎起来。

出门前，她又把门口那块地踩了一下。

刷掉青苔以后，水泥面有些粗，鞋底落上去，稳稳的。

她放下卷帘门，听见钥匙在锁里转到底的声音。