河岸以外 第51章 照片背面

那句“下次早点去”发完，谢知遥才把手机翻过去。

她没有再等。夏临说过洗完了脸，也说好多了，剩下的夜里，各自还得睡。她闭着眼听了一阵楼下的车声，直到声音慢慢远下去。

第二天，夏临照常上班。

午休发来的消息很短，说上午去了现场，母亲没再提昨晚的事。谢知遥回了一句先吃饭，便去处理自己的订单。

店里来了个老人，要复印一张存了很久的票据。

纸薄，折缝处快要断了。谢知遥把它摊平，放到扫描板上，复印完，再按原来的方向轻轻折回去。老人拿在手里看，说还是新的清楚。

“原来的收好。”她提醒。

对方点头，将两张分别装进不同的口袋。

忙过这一阵，谢知遥取出给母亲洗的照片。

前几天就已经做好，她一直放在自己的柜子里，怕跟客人的弄混。照片装在纸套中，外面没有写姓名。她拆开看了一遍，将边缘的一点纸屑拨掉，重新收好。

下一次休息是星期一。

她打算带回去。

星期四晚上，夏临打来电话，说母亲把事情告诉了姨妈。

谢知遥正准备收衣服，听见以后，手停在衣架上。

“讲到谁没有？”

“没有，我没说名字。”

夏临在那头停了一下。

“但她问了我姨，说我在镇上这段时间都跟什么人来往。”

谢知遥慢慢将衣服取下来。

她不意外。

夏临搬进旧屋，买东西，修柜子，跟她在街上走，母亲也见过两人一起。小镇上不需要谁把一份完整的经过讲出来，几句话往一起放，便能让人想起一些脸。

“你姨怎么说？”

“她先打给我，问是不是我妈说的那样。”

“你说了？”

“说了。”

夏临没有避开。

“她知道我认识你，问到你了。我没告诉她，也跟她说了，不要去找别人问。”

谢知遥把衣服搭到床尾。

“她答应没有？”

“说不问。但我不知道她会不会跟我妈讲别的。”

那头静了一会儿，夏临才继续。

“对不起，我本来以为不说名字，能先把事情留在我家里。”

谢知遥坐下来。

她没有说早知道就不该讲。

夏临跟母亲说自己的感情，没有同意被拿出去打听。如今事情往别处走，也不能都算成她不够谨慎。

“现在知道了就先看着。”谢知遥说，“有消息告诉我。”

“好。”

“别因为怕她猜到，就说不是我。”

话出口以后，两个人都停住。

谢知遥低头，看见衣服的一只袖子垂到床边，快碰着地。她伸手收上来，再把刚才那句讲完。

“没必要现在告诉她。但如果她真的问到，不要把我说成跟这事没关系。”

夏临应得很快。

“不会。”

谢知遥点了一下头。

她仍然怕。

怕母亲从别人那里听见，先认定女儿一直在骗；也怕五金店里来来往往的人，把她的名字和谁放到一起，谈完再买两颗螺丝，回家便能继续说。

可让夏临先否认她，也不是她想要的办法。

那晚，她们没有再聊多久。

夏临说会再跟姨妈讲一次，让她不要去打扰别人。谢知遥答应，挂断以后，将床上的衣服一件件叠好。

星期五，母亲打来电话。

先问那张照片洗了没有，谢知遥说洗了，星期一带回去。母亲说一张就行，别洗多，家里也没地方放。

她应下。

电话那头有人问价，母亲捂住话筒喊了一句，回来又问她最近有没有跟夏临见面。

谢知遥握着手机，慢慢站直。

“见过。”

“她最近忙不忙？”

“不太清楚，你有事？”

母亲没有立刻答。

“没事，前两天碰见她姨，顺口说起来。”

谢知遥看向窗外。

“说什么？”

“也没什么。你星期一回来再讲，我这里有人。”

电话挂断得很快。

她没有追过去问。

那一天剩下的时间，谢知遥做事比平时更慢些。不是没心思做，而是怕自己急着往后赶，反而漏掉该检查的地方。

一份店面介绍排好，她核了三遍电话号码。

邵姐过来看，问是不是客户又改了。

“没有，我再看一下。”

“对过就行，别一直盯着，越看越容易看花。”

谢知遥点头，关掉预览，将文件发出去。

晚上，她把母亲电话里的那几句话告诉夏临。

夏临沉默了一阵，说自己去问姨妈。

“先别问了。”谢知遥说。

“我怕她已经……”

“问完，她再去找我妈，事情更多。”

她坐在桌边，将照片从纸套里拿出来。母亲坐在店门口，手微微抬着，像下一句还要提醒她哪样东西的价格记错了。

“我星期一回去。”她说。

夏临那边很久没有声音。

“你准备讲？”

“看她问什么。”

谢知遥停了停。

“我不想再用别的话糊过去。”

夏临问要不要一起回。

“不用。”

她答得很快，随后放缓一点。

“先我自己说。你过去，她不一定听得进去。”

“那我电话开着。”

“嗯。”

谢知遥把照片放回去，压平纸套。

她并没有因为做了准备，就能想好母亲可能说的每一句话。那几天去上班、下班、吃饭，心里偶尔会突然冒出一个场景：母亲坐着，母亲站起来，母亲叫她别讲了。

每一个都像可能发生。

到了星期一，她照常买票回镇。

车上有人带了一只鸡，用旧筐装着，筐盖绑得紧，里面偶尔扑腾一下。旁边的小孩一直看，问到家是不是要杀，老人让他小声点，别把鸡吓着。

谢知遥把装照片的袋子抱在腿上。

她没有给夏临发自己已经上车的消息。对方知道今天回去，不需要一路陪她数到哪一站。

到家时，母亲正在门口擦玻璃。

看见她，先让开一边，说别从湿的地方走。

谢知遥进去，把包放到收银台后面，拿出照片。

“洗好了。”

母亲把抹布搁下，擦了两次手，才接过去。

她站在门边看，开始嫌光暗，走到亮一点的地方，又说照片怎么比手机上显得清楚。

“洗出来就是这样。”

母亲看了很久。

“这里还是有斑。”

谢知遥没有说能修掉。

过了一会儿，母亲自己把照片装回纸套。

“先放柜子上，别让水溅着。”

谢知遥替她放好。

上午陆续有人来买东西。

她在店里帮着找了几回货，母亲去厨房做饭，她便坐在电脑前，将上次没整理完的库存表补齐。新进的一批接头换了价，原来的数字旁边，她留了一列日期，免得母亲再记混。

继父临近中午回来，吃过饭又出门送货。

弟弟在学校，桌上最后只剩两副碗筷。

母亲收拾得慢。

她将盘里的菜拨进小碗，盖好，又把桌上的水擦干。谢知遥把自己的碗端去洗，回来坐下，没有进屋找别的东西。

母亲看了她一眼。

“夏临她姨前几天跟我说了个事。”

谢知遥的手放在膝上。

“嗯。”

“说她在外面跟一个女的谈上了。她妈急得不行，让她姨劝。”

母亲说到这里停下来，看着女儿，像在等她露出一点意外。

谢知遥没有。

“你知道吧？”

“知道。”

母亲的眉头慢慢皱起来。

“你怎么不跟我说？”

“这是她自己的事。”

“你们不是挺好的吗？她出了这种事，你就没劝过？”

谢知遥看着她。

厨房里的水龙头没拧紧，隔一阵滴一声，声音在两个人之间显得很清楚。

“没什么要劝的。”

母亲将手里的抹布放下。

“她以前有男朋友，受了点委屈，现在想不开。你知道她不高兴，还跟着顺她？”

谢知遥下意识想纠正“受了点委屈”，话到嘴边，又停住。

如果她开始一件件解释前任做过什么，便像也接受了那个前提：只要证明伤得不够重，夏临就不该喜欢女人。

她没有沿着那条路说。

“她跟现在的人在一起，不是为了以前那个。”

母亲看了她好一会儿。

“你怎么知道？”

谢知遥的手指慢慢收紧，指甲压着掌心。

她原来想过先说自己，从什么时候知道，后来这些年怎样想。可是坐在这里，话题已经绕到了夏临身上，她不愿再让母亲把一个不知道名字的人当成错误，逐句议论。

“因为那个女的是我。”

母亲没有立刻动。

她的目光停在谢知遥脸上，像没听清，过了几秒才问：“什么？”

谢知遥抬着头。

“我跟夏临在谈恋爱。”

这一次，她没有换说法。

母亲仍然看着她。

外面有人骑车经过，车铃响了一声，又远了。桌角那块湿抹布慢慢往外洇水，母亲的手却没有再伸过去。

“你别跟我赌气。”

“没有赌气。”

“是不是我前几天说你同学，你故意拿这个来气我？”

谢知遥摇头。

“不是。”

母亲站起来，椅脚在地上拖出一声尖响。她走到门边，看了一眼外面，又回来，把通向店里的那道门掩上。

谢知遥看着那个动作，喉咙一点点紧了。

母亲坐回来的时候，声音低了很多。

“你们到哪一步了？”

她没有回答这个问题。

“在谈恋爱，别的我不想讲。”

“我是你妈，我还不能问？”

谢知遥看着她，没有低头。

母亲呼吸急了些，手压在桌上。

“是不是她跟你说了什么？她在城里见得多，你一天就知道上班下班，她带着你——”

“不是她带的。”

谢知遥打断她。

母亲停住。

她把每个字说清楚。

“我本来就喜欢女的。不是认识夏临以后才这样。”

母亲的脸色一点点变了。

“本来是什么时候？”

“很早。”

“多早？”

“上学的时候就知道。”

这句话让母亲彻底没了声音。

谢知遥看见她的手抬起来，停在半空，最后落到自己额头上。她没有骂，也没有立刻哭，只低头坐着，仿佛需要先把刚听见的几句话放到一起。

过了很久，母亲问：“那你一直瞒着我？”

谢知遥没有说自己从没说谎。

相亲不想去，问谈不谈说没有，想离开时只讲工作。她确实把许多话留在了自己那里。

“我不敢说。”

母亲抬起头，眼睛红了。

“你怕我，就不怕以后？两个女人怎么过日子？现在都年轻，觉得谁都好，等以后有事，你找谁？”

谢知遥坐得很直。

这些问题她想过，并不是有了夏临就全不怕。但它们不该被用来证明，她必须找一个自己不会喜欢的男人，才能算把生活安排好。

“我们会自己想办法。”

母亲忽然笑了一声，很短。

“自己想办法。你现在租个房，挣那点钱，就觉得什么都能自己想办法了。”

谢知遥胸口像被压了一下。

她没有说自己已经足够独立，也没有把每个月给家里的钱拿出来对账。今天说那些，只会变成谁欠谁更多。

“钱不够，我可以慢慢挣。”她说，“这和我喜欢谁，不是一回事。”

母亲扭过头，用手背擦了一下眼睛。

外面有人敲门，问店里有没有人。

两个人都没有动。

又过几秒，母亲站起来，端起桌上的空碗。

“先别讲了。”

她走到水池边，把碗放下，声音很响。随后去开门，脸还没完全转过来，嘴里已经应着客人，问要什么型号。

谢知遥独自坐在桌边。

她听见母亲报价格，听见抽屉打开，硬币落进盒里。那几句话与平时没有区别，若不是门内还坐着她，几乎看不出刚才发生过什么。

包里的手机轻轻振了一下。

她拿出来，是夏临问她吃过饭没有。

谢知遥看了很久，才慢慢打字。

说了。现在不太好，我晚点找你。

夏临很快回复。

好。我在。

她没有因此立刻松下来，只把手机放回包里，起身去将刚才那只没拧紧的水龙头关好。

桌边还放着装照片的纸套。

母亲刚才没有收进柜子，忙着做饭，随手搁在这里。谢知遥把它往里面挪了一点，避开抹布洇出来的水。

照片没有翻出来。

她坐回去，等母亲送走外面的客人。