河岸以外 第3章 雨往里面下

那条公交线路在城北拐了一个弯，终点停在客运站。

谢知遥沿着蓝线往回看，记下两处站名，又搜了附近的出租屋。便宜的没有窗，有窗的离站点远。她把几张照片翻完，手机背面已经发热。

外面有人敲门。

弟弟站在门口，手里拿着一卷透明胶。

“姐，你有剪刀没？”

“桌上。”

他进来，侧着身避开床尾的椅子，拿起剪刀，却没走。

“妈让你问的？”谢知遥说。

“什么？”

“工作。”

“没有。”

他低头拨开胶带黏住的边，拉出一点，又按回去。

“你要搬走吗？”

“找到再说。”

“哦。”

谢知遥把手机放下：“你干什么用？”

“书散了，粘一下。”

“拿出去。别把纸屑弄我床上。”

他点头，临走时说西瓜给她留了，在冰箱第二层。门关上以后，她才发现他没开顶灯，一直借着桌上那盏小灯找东西。

她继续看了一会儿房子，没再记地址。

第二天早上，西瓜还在。

切面蒙着一层保鲜膜，边缘结了水珠。谢知遥站在厨房吃完，将瓜皮装进袋子，顺手带下楼。

街上比昨天闷。卖烧饼的把炉子往外挪了半尺，人仍然站在烟里，短袖后背洇湿一大片。天边有云压着，太阳只露出一团发白的光。

方敏在店门口择豆角。

旁边放着一个纸箱，里面装了半箱辣椒，都是她妹妹早上捎来的。谢知遥蹲下去帮她捡掉烂的，辣椒柄扎进指甲缝，疼了一下。

“你拿点回去。”方敏说。

“不用，家里有。”

“这两天得吃，放不住。”

她取了个袋子，装好，挂在谢知遥的包旁边。

电脑开机很慢。谢知遥趁这工夫把昨天的菜单打出来，裁去白边，留一份给顾客确认。屏幕亮起时，右下角弹出天气提示，下午有雨。

方敏看见了，说楼上的窗没关。

谢知遥上去转了一圈，把朝河那扇窗推紧。窗框变了形，要托着底下才能扣住。回来时，她顺便从楼梯转角收走两个空纸箱。

十点多，店里来了个抱孩子的女人。

谢知遥先认出声音。

“知遥，你还在这儿啊。”

她抬头，过了两秒才叫出名字：“周雯。”

周雯比上学时胖了一点，头发剪到下巴，额前别着一只粉色夹子。怀里的小孩睡着了，半张脸压在她肩上，嘴角有一条亮亮的口水。

“打几份东西，我发你。”

她将手机递过来，聊天框里有户口簿、房产证明和一张报名须知。照片横竖不齐，边上拍进了半截床单。

谢知遥一张张存好。

“孩子上学？”

“大那个。这个才一岁。”

周雯用下巴指了指肩上的孩子，腾出一只手扯衣领，想把被口水浸湿的地方挪开。谢知遥抽了张纸递过去。

“你坐。”

“不坐了，坐下就醒。”

她抱着孩子在店里慢慢走，看到墙上贴的证件照样片，笑了一声。

“这张还是以前那个男的。我结婚那年就在这儿。”

谢知遥看了一眼，没想起来样片什么时候挂的。

机器开始出纸。周雯走回来，压低声音问：“你跟班里那些人还有联系没？”

“没有。”

“我也没了，群都关了提醒。天天晒这个晒那个。”

她说完，又凑近看电脑。

“李珊回来了，你知道吧？”

谢知遥记得这个名字。高中时坐过她前桌，写字很小，草稿纸总能用到最后一块空白。

“不知道。”

“听说带了个女的回来，就那个意思。”周雯停了一下，“她妈现在都不出门了。我妈昨天还说，读那么多书，最后把自己读成这样。”

谢知遥将印歪的一张抽出来，重新放纸。

“读书跟这个有什么关系。”

周雯怔了怔。

“我也是听说。”

“那就别替人家定了。”

打印机将后一张吐出来，压在前一张上面。周雯没再接着讲，低头给孩子擦了擦脸。

谢知遥数好页数，装进文件袋。

“一共九块。”

周雯付了钱，提起袋子，又恢复了先前的语气。

“有空来我家玩。就在供电所后面。”

“嗯。”

她送人到门口。孩子被风吹醒，闭着眼哭起来，周雯将袋子夹到腋下，一边拍背，一边低声说快到了。

方敏一直坐在旁边择豆角，等人走远才开口。

“你们同学？”

“嗯。”

“两个孩子，也够忙的。”

谢知遥把柜台上的纸屑拢起来，没说话。

她很久没听见李珊的名字。记忆里的那个人还穿着校服，在前桌趴着睡觉，袖口下面露出一截被笔墨蹭蓝的手腕。

她们谈不上熟。高三分班以后，偶尔在楼梯碰见，只点一下头。

中午吃饭时，谢知遥翻到班级群。里面有两百多条未读消息，最近一条是有人替亲戚发的开业广告。

她点进成员列表，找到李珊，头像是一棵树。

加好友的按钮亮着。

谢知遥看了一会儿，退了出来。

一点左右，店门口暗了一下。

她以为要下雨了，抬头才看见有人站在遮阳棚下面，正将收拢的伞往包里塞。

是昨天问末班车的女人。

她今天换了双凉鞋，手里拿着一张折过的纸。进门后先看了看柜台，又看向谢知遥。

“原来你在这里上班。”

谢知遥点头。

“能帮我打一份东西吗？”

“发过来。”

女人走近，才发现贴在柜台上的收件码，便拿出手机扫。屏幕上弹了几次消息，她往上划掉，找到文件。

“收到没？”

“收到了。”

是四页简单的安装说明，配图里的零件都标着字母。谢知遥翻到最后，问她要不要彩色。

“黑白就行。字大一点，我手机上看得费劲。”

“原来就是整页，放大会切边。”

“那不放。”

她把手里的纸摊开，是一张皱巴巴的装箱清单，右上角沾了点水。

“我以为买回来就能用，结果全是板。”

方敏听见，抬起头：“买什么了？”

“一个小柜子。”

“网上买的吧？”

“嗯，寄来好大一个箱子。拆的时候挺高兴，拆完傻了。”

方敏笑起来，问有没有找卖家。

“找了，给我发了这个，说照着装就行。”

女人指指电脑，自己也笑。她站着并不拘谨，跟方敏聊了几句，已经知道镇上五金店在哪条街。

谢知遥把四页纸订好，推过去。

“两块。”

女人付完钱，低头看说明书，手指在第一幅图上停住。

“这个要两个人？”

谢知遥看了一眼。

“扶着就行，不一定非要两个人。”

“好，我试试。”

她收起纸，像是忽然想起来，朝谢知遥说：“昨天后来没去，差点又白跑一趟。”

谢知遥没问她去做什么。

女人也没有解释，拎好包，道谢走了。

门帘晃了两下，慢慢停住。方敏将豆角装进袋子，顺手问刚才印了多少。

“四张，两块。”

“记一下。”

谢知遥在本子上写好。那笔钱和上午的复印费挨着，后面还空着半页。

两点四十，雨落下来。

先是遮阳棚上零星的几声响，很快连成一片。街上的人往屋檐下跑，对面卖早点的冲出来收凳子，一只塑料盆被风吹翻，沿着路面打了两个转。

谢知遥去关玻璃门。

雨从棚子接缝里往下漏，滴在门边的纸箱上。她将箱子抱到柜台后面，又拿旧毛巾堵住门槛，回头发现方敏已经端着盆往楼梯走。

“我去。”她说。

二楼窗户虽然关好了，水仍从窗框底下渗进来，在墙上拖出两道深痕。谢知遥将盆放到窗台下，铺好抹布。楼外排水管堵着，水漫过檐沟，整片往下面泼。

她回来时，店里多了个取材料的男人。

对方赶着去县城，催她快点，说车就在路口。谢知遥找到文件，机器却报了卡纸。她拉开侧盖，小心将卷住的纸抽出来，边角烫得手指一缩。

男人站在旁边叹气。

“早知道上午就来了。”

谢知遥没应，把残留的纸片取干净，重新关好。

材料打完，外面的雨更大。男人将纸塞进衣服里面，顶着公文包跑出去，玻璃门被他推得撞到墙上，又弹回来。

谢知遥过去扶住。

隔着雨幕，她看见街边有人抱着东西跑来。

还是那个女人，怀里是一个纸箱，肩上背包的拉链开着。她在店门前停住，额发湿透，水顺着下巴往下滴。

“能躲一会儿吗？”

谢知遥将门往旁边推开。

女人跨进来，先把纸箱放到干燥的地方，低头看了看自己踩出的水印。

“有拖把吗？我擦一下。”

“后面。”

谢知遥给她让路，去把被风掀开的塑料帘压住。等关好门，女人已经拿着拖把回来，先擦自己的脚印，又把门边溅进来的水拖了一遍。

方敏指着椅子让她坐。

“这时候出门干什么。”

“拿快递。去的时候没这么大。”

纸箱上贴着快递单，被雨浸得发皱。女人试着揭开一角，没揭动，便将箱子往里面挪了挪。

她的小腿都是水。坐下以后，她从包里翻出纸巾，抽了两张，剩下的放在柜台边。

谢知遥给她拿了个空塑料袋。

“装纸。别又淋了。”

女人愣了一下，才从包里取出先前打印的说明书。四张纸折在一起，边上湿了一小块。

“你还记得。”

她将纸装好，抬头道谢。

谢知遥回到电脑前。

雨里没什么生意，方敏打了个电话，问家里阳台的衣服收了没有。女人坐在门边，捏着湿透的纸巾，偶尔看一眼外面。

她这回没怎么说话。

手机响起时，她先看了一眼屏幕，随后按掉。过了片刻，她将手机调成静音，放回包里，拉上拉链。

谢知遥把鼠标移到关机按钮上，又停住，打开上午存的菜单，检查明天要做的塑封尺寸。

天暗得像快到晚上。

四点过后，雨小了一些。女人站起来，将用过的纸巾扔掉，归还拖把，再抱起箱子。

“趁这会儿回去。”

方敏让她等停了再走。

“怕后面更大。也没多远。”

她空不出手，谢知遥便替她拉开门。

这次她没有急着跑，先站在棚下，将箱子往上托了托。屋檐上的水忽然浇下来，她侧身躲开，鞋底擦着湿地砖，滑了一下。

谢知遥伸手扶住箱子的一边。

两个人都停了停。

“走外面。”谢知遥说，“这块长青苔。”

女人看了眼脚下，往外挪半步。

“好。”

谢知遥松开手，目送她越过门前那段地砖，才回到店里。

柜台边还放着半包纸巾。

她拿起来，走到门口时，人已经过了街，背影被几把伞挡住。谢知遥没有喊，将纸巾放进柜台右边的抽屉，和顾客忘下的眼镜盒搁在一起。

方敏问：“落东西了？”

“纸巾。”

“下回来再给她。”

谢知遥应了一声，蹲下去拧门槛边的毛巾。

水流进盆里，带着灰。她换了一条干的压回原处，把旁边的纸箱再往里推了一点。