河岸以外 第1章 靠窗的位置

谢知遥醒的时候，母亲正在外面找一把尺子。

抽屉拉开，又推回去，铁皮盒里有东西滚动。隔着一道门，母亲问了两遍放哪儿了，继父才应声，说在收银台下面。

“下面没有。”

“你往里面找。”

谢知遥把手机翻过来。六点四十三，离闹钟还有十七分钟。

她躺了一会儿，听见卷帘门升上去的声音。门用了十几年，升到一半总会卡住，要往下放一点，再使劲拉。继父咳嗽两声，外面随即亮起来，一道光穿过门缝，落在她床边的拖鞋上。

这间屋原先用来堆货。她读高中时，母亲把螺丝和电线搬出去，添了床，隔出一块地方给她。墙上留着两排货架孔，冬天返潮，孔边会生出细细的白碱。

她坐起来，把昨晚晾在椅背上的工作服套上。

厨房里有粥。母亲站在灶台前煎鸡蛋，听见脚步，头也没回。

“你弟今天模考，别跟他抢厕所。”

“我洗脸。”

“那也快点。”

谢知遥拿起牙刷，等水管里那段发黄的水流完。镜子下面搁着弟弟的洗面奶，她的杯子被挤到最边上，杯底积了一圈水垢。

她刷完牙，将杯子往里推了推。

饭桌上有一碟榨菜。她盛了半碗粥，刚坐下，母亲便端着鸡蛋出来，放在对面。

“晚上早点回来，你吴阿姨来吃饭。”

“你几点做饭？”

“我还得看店，哪有空早早做。你下班买两斤牛肉，桥头那家。”

谢知遥咽下嘴里的粥。

“钱给我。”

“回来给。”

“上回那袋米的钱还没给。”

母亲抬眼看她，手里的锅铲没放下。

“你住家里，买袋米怎么了？”

外面有人问有没有四分的接头。母亲应了一声，把锅铲搁下，出去招呼客人。

谢知遥吃完粥，将碗洗了。弟弟从屋里出来，头发翘着，穿着那件领口洗松的校服，站在桌前看了一会儿。

“姐，你吃蛋没？”

“没。”

他把盘子往她这边推了一点。

谢知遥拿起帆布包：“你吃。我要走了。”

出门时，母亲正在给客人翻找接头。货架高，她踮着脚，袖口沾了一片灰。谢知遥停了一下，把她够不着的纸盒拿下来。

母亲接过，打开核对型号。

“牛肉别忘了。”

她说知道了。

洄水镇的早晨从街边的炉子开始。卖烧饼的先来，煤炉搁在路牙下面，灰烟贴着地面散。再往前，修电动车的男人正在往门口摆旧轮胎，一只黄狗趴在轮胎中间，谁过去都不抬头。

谢知遥沿着有阴影的那边走。

她到文印店时，对面的包子刚蒸好。老板娘方敏坐在柜台后面，正往膝盖上贴膏药，见她进来，朝里努了努嘴。

“电脑开了。有张照片，人家九点来拿。”

桌上压着一只信封。谢知遥把包挂好，从里面抽出照片。

照片上的老人坐在酒桌边，穿白汗衫，脖子上搭着毛巾，背后露出半张啤酒广告。旁边附了一张纸，写着换衬衫、深色、十二寸。

方敏把裤腿放下来。

“他女儿早上送的。说昨夜走的，找了半天，只有这张正脸。”

谢知遥应了一声，打开扫描仪。

“你吃早饭没有？”

“吃了。”

“那两个包子我留中午。”

方敏拄着桌角站起来，慢慢活动膝盖。她这阵子腿疼，上楼都费劲，医院让少走动，她便将常用的东西尽量挪到一楼。

“我去卫生院开点药。有人找就说十点回来。”

店里剩下谢知遥一个人。

她把照片放大，先擦掉老人耳边的一只手，又将毛巾和汗衫的边缘处理干净。文件夹里存着几件现成的衣服，她挑了一件深灰衬衫，调好领口。

送照片的女人提前来了。

她提着一只红塑料袋，里面露出香盒的一角。谢知遥将屏幕转过去，问这样行不行。

女人弯下腰，离屏幕很近。

“他脸上这个斑，能淡点吗？”

“能。”

谢知遥调了一点。

“再淡呢？”

她又改。女人看着看着，却说：“还是刚才那样吧。”

谢知遥撤回去，没有催。

复印机预热的声音响了半天。女人直起腰，把红袋子从左手换到右手，问多久能好。

“十分钟。”

“我出去买点东西。”

她走到门口，又折回来。

“能不能多洗一张小的？”

“多小？”

“钱包能放。”

谢知遥在纸张空白处又排了一张。

女人从外面回来时，手里多了两卷透明胶。她将大照片仔细收进纸袋，小的留在手里，拇指压住边缘，看了几秒才放进钱包。

门口很快又进来人，打驾驶证复印件，印小学生的错题，给新开的卤味店做价目表。谢知遥把照片文件存进当天的文件夹，接着做下一单。

十点半，太阳照过街面。

一个老人带着孙女来打印报名表。表上需要填常住地址，老人戴上眼镜，抄到一半，问孩子家里的楼栋号。

孩子说不知道。

“你住的地方怎么能不知道？”

“我妈都在手机上填。”

老人把手机递过来，问谢知遥能不能给找找。

她看了一眼，没有接。

“给她妈妈打电话。”

“打了，不接，正上班呢。”

谢知遥抽出一张便笺，写下缺的几项信息。

“带回去问清楚，下午再来。这个明天才截止。”

老人拿着纸，问上午这张算不算钱。

“下午一起算。”

两个人走后，她拉开抽屉，把零钱压在铁盒底下。里面还有三张未结账的小票，最早的一张是上个月镇上饭店做菜单的钱。

她拍照发给方敏，提醒一遍，随后点开昨晚看过的招聘消息。

县城一家广告店招制作人员，会排版，有经验优先。工资比这里多八百。

对方刚回了她：不包住，忙的时候晚上也要做。

她问一般做到几点。

等了十分钟，没有新消息。

中午方敏回来，带了两份盒饭，先把药放进抽屉，再从塑料袋里拿出一串钥匙。

“下午两点你帮我送个东西。河边老屋知道吧？”

谢知遥点头。

“送到隔壁陈婶那里。我让她给开窗通风，里面闷了好久。”

“有人住？”

“收拾一下。”

方敏正在看药盒背面的字，没往下说。谢知遥便把钥匙搁到自己的包旁边。

她吃饭慢，先挑出青椒，再把底下的米饭翻上来。方敏吃完，打开手机看外孙的视频。小孩隔着屏幕叫外婆，她笑着答应，声音比平时高。

谢知遥将空饭盒叠好，拿出去扔。

手机这时振了一下。

母亲转来八十块钱。

紧接着是一条语音：“先给你这些，店里今天还没开张。你买好一点，别图便宜。”

桥头的卤牛肉一斤六十八。谢知遥把钱收下，没有回复。

一点多，店里没客人，她靠着椅背歇了一会儿。

从柜台这里看出去，只能看见对面二楼的窗。窗上贴着一个倒过来的福字，晒褪了色，四角的胶带还在，中间已经翘起来。

她上学时就见过那扇窗。后来对门换过两回生意，先卖童装，再卖早点，窗户一直没换。她有时会想，上面到底住着谁，但也从来没有上去过。

两点，她拿钥匙出门。

河边的老屋要穿过后街。那条路窄，两边有人把洗干净的菜盆搁在门口晒，走过去要侧一下身。谢知遥小时候常走这里，知道哪块石板松，哪户人家的狗拴得长。

陈婶正在屋里看电视，听她说明来意，拿着钥匙站起来。

“我等会儿就去。你方姨腿好点没有？”

“还疼。”

“让她少坐，坐久了也不好。”

谢知遥应着，没替方敏争辩。

从陈婶家出来，她绕到河堤上。这里比后街凉快一点，水面吹来的风有股湿木头味。堤下几级台阶泡在水里，最上面一层结着绿苔。

前面停着一辆白色小车。

后备厢开着，一个女人站在车旁，看司机把行李箱搬下来。箱子是深绿色的，侧面贴着一张被刮花的白色标签。

司机抬手指了指巷子。

“车进不去，只能到这里。”

女人点头，低头看手机，又朝巷口望了一眼。

她穿着浅色短袖，背着一个很满的包，肩带滑下来一次，被她顺手提回去。司机关上后备厢时，她还在屏幕上找什么，抬头道了声谢，往旁边让。

谢知遥从车与护栏之间走过去。

地方有些挤，女人把箱子往自己脚边拉了一点。两个人没有说话。

车倒出去，轮胎压碎一只干枯的蜗牛壳。

谢知遥走下河堤，转弯前回头看了一眼。那女人还站在原地，举着手机，像在辨认路。

她转回头，往店里走。

下午的生意直到四点才多起来。谢知遥给两个人拍了证件照，修掉一个学生额头上的痘，又被要求加回去，说学校不让修得太明显。

方敏看得直笑。

“现在小孩要求多。”

“老师认不出来也麻烦。”

五点四十，谢知遥关掉修图软件，给机器盖上防尘布。方敏坐在门口，正同隔壁卖彩票的女人说话，见她拿包，摆手让她先走。

桥头卤味店排了五个人。

谢知遥站在最后面，听前面的男人讲县城房价。说了半天，轮到他买东西，他只要了十块钱的猪头肉，又让老板多舀一勺卤汁。

牛肉称下来一百三十七。

她把零头付了，提着袋子往回走。经过河堤旁的小卖部，她看见中午那个女人坐在门外。

行李箱不在身边，脚边放着两瓶水。她拿着一根刚拆开的雪糕，正低头看手机，雪糕化了一点，滴在虎口上。

小卖部老板递给她一张纸。

女人抬头笑了一下，接过去擦手。她似乎说了什么，老板也笑，接着伸手指向冰柜。

谢知遥收回目光。

她不知道对方是回来探亲的，还是从别处嫁过来的。洄水镇每天也有生面孔，只是大部分人在车站附近，拖着箱子，很快就走。

牛肉的塑料袋勒住手指，她换了只手。

到家时，吴阿姨已经坐在店里，手边放着一袋苹果。母亲见她回来，先接过牛肉，打开看了看。

“怎么这么晚？”

“排队。”

“去切一下，薄点。”

谢知遥进厨房洗手，拿出最大的那只盘子。刀不快，牛肉边缘有些散，她扶稳，一片片切下去。

外面的谈话停了一阵，吴阿姨提高声音问她几岁。

母亲替她答：“二十四了。”

“看着还小。谈朋友没有？”

刀切到底，碰了一下砧板。

母亲说：“她一天上班下班，哪里认识人。”

谢知遥把切好的牛肉摆进盘子，没有端出去。

过了一会儿，母亲进来拿碟子，低声说：“人家问你，怎么也不应一声。”

“你不是答了？”

母亲瞪她一眼，端起盘子。

吃饭时，谢知遥坐在靠窗的位置。窗外是隔壁的砖墙，中间夹着一道窄缝，夏天有人倒水，能听见水落到底下的声音。

吴阿姨说起一个在县城修车的年轻人，家里有房，父母也不拖累孩子。谢知遥低头夹菜，等话落到自己这里，才说暂时不想谈。

“先认识嘛。”吴阿姨说，“又没叫你明天就结婚。”

她放下筷子。

“认识也不想。”

桌上静了一瞬。弟弟起身去盛饭，问还有没有人要添，母亲把空碗递给他，话题才转到他的考试上。

谢知遥吃完，收走自己的碗。

回屋后，她在床沿坐了很久，等外面开始收拾桌子，才把手机拿出来。

招聘的人终于回复了。

一般九点，赶货另算。

她将那行字看了一遍，往上翻到店铺地址，打开地图。

从洄水镇过去，要先坐班车，再换一次公交。地图上那条蓝线穿过河道和一片灰色的街区，在屏幕另一端停下。

她把地图放大，找到附近的住宅楼，一栋一栋点过去。

门外，母亲喊她出来洗碗。

“来了。”

谢知遥把地址截了图，按灭屏幕。