寒战 没有我没有你 第8章 第 8 章

08.

天还没放亮李家妍就从冷柜里取出冰淇淋，连日的禁食折磨得她睡不好觉。她每次都用一些柔软的流体食物重启进食，通常她会提前准备好，但显然这次她没有。她的胃开始痛了，在她吃完三罐冰淇淋之后。她珍惜这种感觉，这是她为数不多的仍能体会到的感觉，虽然她难受到不行。

李家妍在第四罐冰淇淋中倒入谷物麦片，她刚想起来家里还有这个，放在厨房的柜子里，就在曲奇饼干旁边。第五罐中出现被掰碎的曲奇饼干。

不失为一种自我虐待。

李文彬不在家。他们是从哪天开始心照不宣地躲着对方的？或许是从李文彬提议将李家妍送出香港开始的。李家妍不依，两人大吵一架，说了不少伤己又伤人的话。她做不成他按肩捶背另加嘘寒问暖的贴心女儿已经很久了，假如她从不曾做，这事还显得没那么怅惘。

他不懂该如何爱她、照顾她，李家妍想到有次李文彬把她的英文名喊错；终归没人能懂。

虽然李家俊或石米高不会犯这种错。

Joe，Michael，复健时李家妍用他们的名字做练习，庄重如抄写佛经，般若波罗蜜多心经、妙法莲华经、地藏菩萨本愿经，抄完厚厚一摞才醒悟，本没有什么救赎或解脱，反倒是她在提笔与落笔处被封印。

虚无的可怜，天也放晴了。

没写备忘录，李家妍记不清医生嘱咐她在哪天回医院取药。昨天或明天？李家妍想，总归不是今天，出门的日子是有李文彬在身边的日子。她几乎同社会脱节——不念书、不工作、不社交。

应该出去走走，尽管不知道该去哪里。生命催促她晒太阳，她转身钻进巴士，艰难的寻了个座位。

车门开了，有人上来，他挤过人群站到她身边。某种感应似的，她抬起垂低的头；他推了推鸭舌帽的帽沿，接住她的目光后做了一个噤声的手势。

李家妍想起，他们以前乘巴士去乐园，乐园有过山车，乐园有摩天轮，乐园有旋转木马，乐园有彩绘师……李家妍在烟氲的泪水中看着李家俊，虽然眼角那旧时的颜料塑造的蝴蝶翩然飞走了，但她觉得自己不是要去医院，而是离开了乐园正要回家。只有一个座位，李家俊让给李家妍，她累极了，倚在他的怀里打盹。

李家妍恨不能将回忆全部复述给李家俊听，但她不必——她看见他眼里同样有泪，她明白他们的回忆是同一份。李家妍用指甲在鼻梁上划出一个小凹痕，李家俊知道她也在痛。

“不哭。”李家俊对李家妍做口型，他的眼泪却因挤出来的安抚的笑容先掉落。

李家俊在暗处牵李家妍的手。他格外喜欢牵着她呀，她从来不问为什么，仿佛这是天地顿开之后的约定俗成，自那时起他们并肩走着，手自然而然贴到一起。她想，倘若析出薄薄的汗也不要松开吧；他爱她，他果然没松开。

从前，现在，以后，他果然没松开。可惜他们只有从前和现在，可惜他们不剩多少以后。

巴士停靠，李家俊捏了捏李家妍的手，示意她下车。

是不是在做梦呢？李家妍远远地跟在李家俊身后，从喧闹走到冷清，从大路走进僻巷。梦里有类似的场景。李家妍接到一通面试电话，匆匆忙忙出门，就撞上不知从哪里来的李家俊。她要误时间了，但是舍不得他，依依地同他走着，又说了许多含混不清的话。忽然他们走散，她独自进了面试间，屋里尽是她的朋友与熟人，他们却拉拽她、推搡她，只把她捆上手术台。她低头看见肚子隆起来，莫名知道里面住着一个小孩，她彷徨失措起来，因为她知道祂的来或去全不受她掌控。她脱身，又孤冷的站在镜头前，陪着她的不过是录音机录制好的鼓掌和喧闹。

“李家妍。”有人喊她的名字。

如梦初醒，李家妍失去李家俊的身影。她犹豫着向前走了两步，就被一只大手拉进挂着休业告示的店铺。

她下意识地抱紧他，又咬他的脖子，又咬他的肩膀。恨不是恨，爱也不是爱，委屈，委屈到了一种极深刻的地步。

我好想你，讲不出口；你有没有事，问不出声。

不要离开我，送到耳边也成啜泣。

“小妹。”

她眼泪落得更悲惨。

他扮做一只婴儿篮。

“好好吃饭，听到没？”

“嗯。”

“不要让我和爸担心。”

“嗯。”

“照顾好自己。”

“我照顾不好自己，我离不开你。”李家妍拼命摇头，“你不能……你不能随随便便丢下我，我不是阿猫阿狗……你不在，任谁都能来拆分我的象牙塔，你懂不懂？你懂不懂！”

“小妹，是我对不起你。”

“我不要你的对不起，我要你。”

“我会一直在你身边陪着你，和以前一样，只是你看不见。”

“你看得见我，我看不见你，好不公平。”

他答不上话，只好吻她。先吻她的嘴唇，再吻她增生的伤疤；他的心一毫米一毫米地移动。

“不要哭。”李家俊帮她擦去眼泪，“我该走了。”

李家妍环住他的腰不肯松手。

“没有我，还会有许多人爱你。”李家俊哄着她，也哄着自己，“没有我，你能过得更好。”

“没有人能像你这样包容我，而我注定要犯好些错。”李家妍泪如雨落，“等他们腻了倦了恼了厌了，等他们发现我不值得爱，就会冷落我，就会一脚踹开我。因为我在他们那里从不特殊，因为我于他们而言可寻替代……因为我没有你。而你都同样，因为你没有我。”

亨廷顿认为，冷战后的世界，冲突的基本根源不再是意识形态，而是文化方面的差异，主宰全球的将是文明的冲突。李家妍初看时并不同意，现实政治从来复杂，她又不懂政治。

“小妹，”李家俊叹气，“现实很复杂，有些地方不写作你喜欢的童话。”

或许在命运的终结之处，在自由与平等之处，能够产生一个稳定的社会，他们能在其中得到完全的满足；又或许他们不可避免地要走冒险之路。

然后历史重返混乱，血流如注。