寒战 没有我没有你 第10章 第 10 章

END.

我当我是看场电影，不然为什么你在你生命的时间里接续出现，却只吝啬地留给我几个镜头——没有暂停与回放键。

天下最坏最毒比你不过。

我有挚真挚爱比你不过。

剧本也好，出生证明与死亡证明也好，终归薄薄几页纸；纸又可以降解，纸又不是塑料。

我从来担心会失去你，那份担心同爱一样，是无缘由。我躺在床上，你躺在我梦里，血潮湿得像雨，平白无故地落在我脸上，我讨厌雨。

心情像桑拿天，高温蒸煮却附着了好多病毒。车从路上跑过去，像一只只秃了毛的狗，日本狗、美国狗、德国狗、英国狗……在异国他乡都成为丧家之犬，无处栖身，流离失所。

我从家里搬出去，租到的旧屋闹蟑螂。它是如何爬上二十层楼高的，至今成迷；我又是如何在电梯停摆时回到住所的，也有待考究。开灯后我们两相傻眼，它不识得我，我不识得它。我将灯即刻关了，似乎等它逃走，其实是我在躲——它是原住民，我是外来客。或者它才是外来客，它的寿命最长不过三年，而我，我早已活了好多个。如果你在，这是件值得拿来反复说说反复的逸闻趣事；你不在，我去商店买蟑螂药。

店员问我：“闹老鼠吗？”

我答不上，我匆匆搬走了。

搬家那天弄得很狼狈，我的心跳到锁骨，因为搬家公司的人执意把我的东西搬进我的新屋。我几次强调：“请你放在电梯口。”他不管不顾地冲进去了，手中拿着重物，眼睛打量过我的床板和写字台。我没有护卫。

我怀疑我在那张床板上的梦也被悉数偷窥去。有次你来了，在你刚走不久之后，你躺在先前躺过的地方，同我闲话，你说，要在那里多置一个柜子啦，地板要填美缝剂啦，鸡蛋又快要吃完啦，哪家店铺卖的菜更新鲜啦……我有一搭没一搭地应着，又牵你的手，突然我发觉自己闭着双眼，突然我想起自己是在梦里。我拼命——梦里的我和现实的我做同样的努力——睁开眼，然后你把我从床上拉起来了，推搡着我进浴室，你说我手上有伤，要帮我擦身，说罢就要帮我脱去睡衣，我拦你不过，我阻你不过，我知这是梦中梦。我哭着对你说：“为什么你不肯放过我？”

于是我醒来，好像一个新的梦。

我肯定是把你遗落在某个梦里，我忘记是哪个梦——这样也好，你在我的梦里很安全。

我吃药，记性再变差；不吃不行，不吃要活不下去——到头来竟不知道是药物在起作用还是失忆在起作用。我想到，倘若你吃药，你都要变笨。我总想到你。

小时候常买的包装饼干停产了，你曾经用一张港纸一块的价格哄我在不吃东西的时候吃那种饼干；巴黎水在临期货架，我买来喝，因为我犯胃胀气。冰箱制冷差劲，电费却高得惊人，每次拿到缴费单我都要质疑，终于鼓起勇气去查公共电表箱，有人在，我又走开，不了了之。

两次乘反地铁，至于巴士，次数多到数不清，好不容易记住去医院的路线，又不想再见到熟悉的医生，最终同几名医生都断联。害怕乘的士，害怕同人共处一室……我几周不出门，只用短信和爸爸聊天，差点不会讲话。

没人教，我自学如何照顾好自己，真的好难。我学得不好，我很惋惜。冬天竟然要戴手套，不然会生冻疮，此前我根本没意识到每年冬天都有手套，此前我根本不知道什么是冻疮，我以为我被某种蚊虫叮咬，跑去药店，问是不是毒虫，问要不要打针。店员说：“是冻疮呀。”我才知道这是冻疮。

伤疤又疼又痒。出门要自己拎外套。

没人帮我做生日。我永远长不大。

我以为我会烤蛋挞。芒果皮好难剥。

凌晨我失眠，想起以前总去叩你屋门，还讨人厌的问你醒了没有，你睡眼惺忪，胡乱地向我招手，为我让出半个枕头；又想起刚分床的时候，也是凌晨，我无端哭闹起来，一定一定要你在身边才肯睡觉——现在我失眠，多半是因为你。

每次回到出租屋，我都说：“我回来啦。”没人应我。我习惯说，我习惯不说。有天我发现我真的抛弃这句话，我好伤心，我觉得我也会抛弃想你。

我应该找个新的人去爱，但旁人至多给我滚一个更大更圆的冰淇淋球——那不是爱，能发现这些细节的你才是。好奇怪的爱，有它觉得束手束脚，没它感到失魂丢魄，先前我还有权力做选择，如今只能忍受时时出神。难挨十分。

我感染幻听症，总能听见你声音，尤其是在夜深人静的时候，你的声音从我脑海中溜过去——喊着我的名字却不愿意停在我身边。我脑内的神经做拼命收束，徒劳无功。但你当真喊了我的名字，对吧？如果你已经回答了无数次，再回答我一遍，因为我想多听听你的声音。还是说，你的声音变了？也都告诉我，我会在记忆里拷录一份新的。

平时我们闹别扭，至多三天不给彼此发信息，和好后我对你抱怨，我说：“为什么隔了那么久才来联系我？你都不担心我会死掉吗？”

我担心，我每时每刻都在担心。

我兼职教小朋友跳芭蕾，下课后常陪着她们等爹地妈咪或保姆来接。我想起有次下课你做反悔没来接我，我哭了好久，我知你再也不会来接我。

几年不曾做烟火汇演，我对自己哂笑，原来于我而言这就足够——我有好多善良，我不必倾倒一座城。

现在我的手腕有两条疤，一横一竖，一左一右。总有一条属于我的爱人；另一条，另一条我留给自己。

另一条被留给香港。

禁食一周，又步行六个钟，我以生命和步履丈量城市。热浪催我泪如雨下，我的精神也快要崩溃。

恍惚间我想起你的话。

你说，如果没有你，香港倒也是片死地。

可是哥哥，这里是十年、二十年、三十年后的香港，无人在意你我生死。

因为根本没有我。

或者根本没有你。