海棠铃 第2章 补痕

铜铃在沈砚舟枕边响了整夜。

他索性披衣起身，推开临院的雕花木窗。晨雾里的海棠树沾着露水，花瓣零落成泥——就像三年前静怡离家的那个清晨，她白缎鞋底碾碎的那一地残红。

"舟少爷，您又没点安神香？"陈妈端着漆盘进来，瞥见床头拆开的第七封来信。英国邮戳，利物浦的蓝墨水洇透了信封一角。

沈砚舟没应声。他正用镊子夹着酒精棉，一点点擦拭铃铛内壁的陈年锈迹。铜铃每转半圈，就发出半声哽咽似的颤音——缺了铃舌，终究不成调。

"这铃铛……"陈妈突然压低声音，"跟小姐当年丢的那只真像。"

"就是那只。"他翻过铃身，露出内侧极浅的刻痕。陈妈眯起老花眼才看清，那歪歪扭拙的「静」字旁边，新添了道深些的「沈」。

信纸在这时从信封滑落。不同于以往克制的医案笔记，这次只有寥寥数行：

「砚舟：

爱丁堡的雨下得人心慌。昨夜解剖到一具华工遗体，他掌心里攥着枚光绪通宝……忽然想起你当掉的那枚。

铜铃我重新打了孔，你若嫌吵，就用红绳系在棠枝上。

静怡 1933.4.20」

最后那个「怡」字的竖钩拉得极长，像把未出鞘的手术刀。

沈砚舟忽然起身。青灰长衫扫翻案头墨盏，乌黑汁液漫过信纸上「光绪通宝」四个字——那是他祖传的婚聘铜钱，三年前静怡登船那日，他亲手当掉换了张头等舱船票。

"备车。"他抓起铜铃往外走，"去老钟表行。"

陈妈追着喊："可今儿是小姐的——"

谷雨浇湿了西四胡同的石板路。沈砚舟站在「永利钟表」的玻璃橱窗前，看着自己模糊的倒影与店内金发碧眼的老板重叠。三年前就是在这儿，他攥着当铜钱换的船票追到码头，却看见静怡正俯身为某个英国学生整理领结。

铜铃突然在掌心发烫。橱窗里，金发老板举起放大镜，正仔细调试怀表机芯——就像静怡现在每天做的那样，用精密器械丈量生死。

"沈先生？"老板推门出来，汉语带着古怪的腔调，"您定做的瑞士表到了。"

丝绒盒里躺着枚鎏金怀表。沈砚舟按下机簧，表盖弹开的瞬间，铜铃突然从他指缝滑落，「叮」地撞上表盘——

时针与分针在十二点重合。表盖内侧的照片上，十八岁的静怡歪头笑着，发间别着朵将谢的海棠。