海上遗韵 第6章 门前迟行迹，一一生绿苔 (3)

顾周翰从南浔回来后第二天，陈氏来电话说有重要的事要商量，让他务必回一趟大宅。

周翰进了大门，仆人接下外套和包，说太太在书房里，他敲敲门进去。

“东西都收拾好了吗？”屋里正说着话的两个人转过身来，澧兰穿着墨绿色的旗袍，露着雪白的小臂，浓黑的头发很随意地挽一个家常髻，长身玉立、双眸澄深如水。五年没见，他一眼就认出这是澧兰。

“母亲，我出去了。”澧兰走过他身边，微微低一下头算是行礼。

周翰目送她出去。

“周翰，回来了，这几天很忙吧？”

“还好。母亲，什么事？”

“先去换换衣服，一会儿就开饭了。吃了饭我们再说。”

周翰上楼时目光在大厅里四下搜寻，没见到澧兰，等他洗了手、换了家常衣服从楼梯上下来时，澧兰刚好从后园里进来，她微微地仰着脸，腰肢软款、步态轻盈。她的身量长高了，他们大概差了二十公分，澧兰刚好到他下巴的位置，不高也不矮，周翰觉着正合适，这样他随时都可以把吻落在她额上，他还可以把她像小鸟那样揣进怀里，他想得有些出神。两人几乎同时走到饭厅门口，周翰侧了下身子，让她先进，澧兰轻声说谢谢。周末，经国和管彤也从学校里回来，兄弟四个人好一番热络，澧兰在一旁静静地看着。

一家人坐下来吃饭, 西式长桌，桌子中间花瓶里插着各色盛开的月季；靠墙的玻璃柜里错杂地摆着精致的杯盘；花气芬芳，从敞开的窗子飘进来。家常便饭，两汤四肴，还有数碟鲜洁的小菜。陈氏坐在桌子一端，周翰、经国、朝宗、澧兰和管彤分别在左右两侧，周翰和澧兰正对着。周翰瞥见澧兰臂光莹然，不由得想起“垆边人似月，皓腕凝霜雪。”的诗句来。两兄弟聊起时事: 蒋jie shi 任北伐军总司令、叶挺的独立团攻克湖南攸县、国民军和直晋两军的战事、被张作霖枪杀的《京报》社长邵飘萍、……，经国很亢奋，周翰很淡定，女人们静静地听着。

“兰姐，你在北京时，一定常看邵飘萍的文章吧？感觉怎么样？”经国转向澧兰，

“嗯，父亲每天起床第一件事就是读《京报》，我也跟着看。他仗义执言，鞭挞时政入木三分，快笔如刀，无愧‘铁肩辣手’四个字。”

周翰觉着惊奇，这么柔婉的声音，却有清醒的思路，干云的豪气。

陈氏见管彤、朝宗着急插不上嘴，便指着墙上的画说这些都是朝宗和管彤在学校里的作品，周翰连说好。

“你还没看到兰姐姐的画，那才叫好。”

周翰望向澧兰，只见澧兰冲着管彤微微一笑，明眸皓齿，十分的美。

中间有两次仆人进来回有人送礼，澧兰就出去写回贴，开发赏钱。澧兰每次进出的时候，周翰便看她一眼，墨绿的衣裳衬得她肌肤如雪，长长的眼睫垂着，神情萧然，一举手、一投足总有一份世人不及的风情。

饭后，大家净了手，都来到起居室。管彤开了琴盖弹琴，澧兰站在窗边静静地听，兄弟三人继续闲话，时时微笑。管彤邀请澧兰四手联弹，澧兰却不过，只好加入。周翰起身走到琴边，看着一圈光影里的两个女子，澧兰不傅脂粉而颜色若朝霞映雪，白皙的手指轻盈地在琴键上移动，目光陈然，若有所思。

女佣来请周翰去书房，陈氏一脸端凝地坐在写字台后，“坐吧，周翰。我想跟你谈谈澧兰的事。”

周翰看着她。

“澧兰要离开。”

周翰瞬了下眼睛，他嗓子有些干涩。

“凡为夫妇，三生三世结缘，如果结缘不合，就是羁绊。既然你们心意不同，不如分开。这个离婚协议，澧兰已经签字，你也签了吧。从此你们二人再无瓜葛。”

周翰浑身的血都凉下来，愣愣地看桌上的文件。他已经收拾心情要去面对她，他没想到会来不及，他未料到澧兰会不等他，他们之间有过那么亲昵的过往。是她变心了吗？俊杰说北大追逐澧兰的男子可以车载斗量。这个废物！澧兰有什么风吹草动难道不该第一时间告诉他吗！

“周翰？周翰？”

为什么是陈氏来跟他谈协议，而不是澧兰，他至少可以问问她为什么！周翰伸手去胸前摸笔，掏了又掏，忘了自己穿着绸衫，陈氏把桌上的笔推给他。他没去看协议，他不想看，他翻到最后一页，盯着纸上三个娟秀的字，挨着写下自己的名字。她的字一向漂亮，他还记着家信上那手清婉流畅的簪花小楷。他不签可以吗？她们这么决绝，都不给他商量的余地，直接就把文件准备好！

“她去哪里，北京？”

“英国。”

“英国？做什么？”

“去读书。”

是了，这是澧兰的夙愿，他记得她在南浔老宅里说过。“她跟谁去？”周翰控制不住自己的冰冷。

陈氏也能感受到他的寒意，“她一个人去。”

他不信！“……什么时候走？”

“明天的船。”

“我出去了。”

“周翰，”周翰在门边回过头来，“经国他们还不知道，等我慢慢跟他们说。”

“嗯。”

“还有，澧兰既然走了，你就搬回来住，好吗？一家人总该在一起。”

“嗯。”

周翰走到庭院里，他心里堵得要命，有一只手在他心里挣啊挣的，就是挣不出来。琴声已经停了，今晚的月色格外好，树木投下长长的斑驳的影子，喷泉哗哗作响，夏虫们一唱一和。他走到花园深处，回望这灯火通明的洋房，五年里他很少回来，这园子他已经生疏。在他和陈氏的争斗中，澧兰是他跨不去的坎，现在这羁绊没有了，他高兴吗？他望向起居室，窗口上并没有闪动的人影。他走近洋房，看见阿发在擦车，

“大少爷！”

“还没休息啊？”

“我把车子擦干净些，明天送少奶奶走，……”阿发停住嘴。

周翰回到起居室，四个人正在聊天，管彤说中西女塾的饭菜实在难吃，大家都不喜欢，而任何浪费食物的行为都要受到批评；家里带去的零食只有在每天的四点到四点半才可以吃。每天早起必须把屋子打扫干净，书籍衣物摆放整齐；着装不许奢侈……

“你们这些贵族小姐一向娇生惯养，吃不得苦。就该让你们体会一下民生艰难。兰姐也在中西女塾读过书，我不信她会抱怨。”

“饭菜一开始确实不好接受，但有些规矩很好，比如：进、出门时必须礼让他人，在教室和图书馆走动要踮起脚跟，不能大声喧哗干扰别人，总之要处处替人着想。”澧兰说。

“这是在培养你们的品性和教养，”周翰插话，“男子不好，只关系到他一人，女子因为负有生女教子的重责，可就关系到一家、一族。”他谛视澧兰，见她神态自若，量她已经知道书房里发生的事情。

澧兰起身出去，一会儿端来两盘鲜果，“我有点累，先去休息了。管彤早点睡，少年人不要熬夜。”

管彤冲她做个鬼脸，澧兰粲然一笑, 周翰心里紧了一下，盯着她走出去。他很想追上她，问她为什么，奈何管彤、经国和朝宗缠着他说话，周翰常常望向门口，徒劳地希望再见到那个窈窕的身影。很晚了，陈氏来催大家上床，四人一起上楼，互道晚安。走在长廊式的甬道里，周翰望着澧兰的房门发呆。他推开自己的房门，这里他很少来，一套三间的居室，柔和的灯光洒满屋子，托出安静平和的夜。客厅里巴洛克式风格的紫檀沙发上摆着湘绣靠枕，园子里新剪下来的鲜花插在珠山八友王琦绘制的花瓶里，几上程寿珍手制的掇球壶里冲着酽酽的西湖龙井。书房里写字台上笔墨纸砚一应俱全；书架上分门别类地摆着书，新版的书很多；当天的《申报》搁在报架上。卧室里内衣、睡衣、浴袍、拖鞋、洗漱用品摆放齐整，一切都经过女人的手安排得妥妥帖帖。

周翰一夜未眠，心里很乱。他是名仕的学养，痞子的性情，不管多烦心的事，他总能不管不顾倒头一睡，养精蓄锐，明日再战，可今晚却不行。他记得上一次未能成眠还在七年前，父亲要为他纳聘澧兰，他们等陈家的回复。

第二天他很早起来，洗漱后就坐在窗前看书。四下里很静，没有人声，他拿着一本书，半天没翻过去一页。过了很久他看见仆人打着哈欠去开院门，一会儿园丁们出来打扫园子、清理水池、整饬花木。渐渐地他听到走廊里有轻轻的脚步声，来来回回地，窗外婆子们和长根、阿发陆陆续续地把一件件行李搬上车。再后来，他看见陈氏和澧兰走出来，澧兰穿着杏色的淡素旗袍，斜襟上滚着一道黑色宽花边，轻挽着云髻。陈氏和澧兰站着说话，陈氏拉着澧兰的手臂，后来就抱着她。婆子们陪着澧兰上车，车门打开时，澧兰回望这宅子，周翰的心提了起来，盯着她，可她没有看向这边。澧兰转身上车，周翰的视线追着车子，直到车道上茂盛的梧桐树掩住了它。

他颓然坐下。

不知道什么时候自己站到了窗边。他觉着心里空落落的，眼前只有澧兰临行前那苍凉的回首。时间慢慢地流逝，他嚯的起身，快步下楼，“长根，开车去公司。”

到了公司楼前，他挥手让长根离开，又叫了一辆黄包车到十六铺码头。黄包车在码头上熙来攘往的人群中穿行，当他看到水上英国太古邮轮巨大的船身时，就让车夫停下来。果然时间尚早，顾家的车子还停在码头上，行李也还没有搬上船，阿发守着行李，无聊地转来转去。周翰远远地坐在黄包车上看着汽车，“老爷，您到了……”

“我包你一天。”

外滩上亚细亚大楼、上海总会、有利大楼、通商银行、招商局、麦加利银行、怡和洋行、汇丰银行、……各式风格的建筑一字排开，沙逊大厦和海关大楼正在翻新重建。水面上泊着大大小小的货船、邮轮，马路上车来人往。短打、长衫、洋装，服饰不同的人从他身边经过，吆喝、叫卖、号子，各种声音从耳边掠过。上海，作为远东第一大都市，正开埠于此, 上海的许多传奇人物在这里发迹, 一个水果小贩成长成一代传奇大亨，那人的仓库就在附近。顾周翰曾在无数个夜晚从汇中饭店的楼上凝望这繁华，而他的家族和他就是这繁华的缔造者之一。

阿发和脚夫们开始往船上运行李，他看见澧兰跟婆子们从车上下来，澧兰和婆子们站了一会，就独自迈步往船上去，他紧盯着那窈窕的身影，看着她上了舷梯，看着她转身回顾，看着她挥手作别。离得太远，他努力想看清她的脸却不能。

太古邮轮巨大的烟囱滚出浓烟，汽笛长鸣声中，巨轮缓缓而去，岸上的人和船上的人彼此挥手告别，可惜周翰连手也不能挥，他知道船上的人儿此去经年，他们之间却不能有从容的告别。他瞪着那船舷上的身影，不敢眨眼睛，直到她缩成一点，直到邮轮远到了天际。周遭一切的繁华与他无关，周翰心中是无尽的落寞，他枯坐在黄包车上，仿佛要坐到地老天荒。

送君南浦，伤如之何……

周翰步履沉重地踏上门前的台阶，他路过书房去后园，书房的门砰地一声打开，管彤哭着冲出来，险些撞到他。

“你满意了吧？”她怒视他，他看见管彤手中的信，猜是澧兰写的，伸手要拿，“休想！”管彤劈手闪开，跑上楼去。书房里，陈氏、经国和朝宗站着，经国看到他，就把头转到别处去了。

周翰坐在花园的凉亭上，夏日的微风吹来，他想起涵碧山房前的水边，澧兰掠开额上秀发，心中百感交集。他于少年时就发起与继母陈氏的战争，在这场旷日持久的战争中，澧兰是他最宝贵的失去。他以为他就要赢了，未料到他尽失其城，一败涂地。陈氏戳了他的软肋，用他的骨和肉塑成的女孩儿，他的骨中之骨，肉中之肉！难道他不是自那年花下就喜欢上这个女孩儿了吗？他怎么可以无视自己的情感，任凭怨恨和羞愧蒙住他的眼！他是这么的骄傲和自负，这些年来他一味前行，从不肯停下去看看她的心和自己的心。

经国走来拍拍他肩膀说，“冠盖满京华，斯人独憔悴。”。周翰转过头来，经国从没看过那般哀伤的眼睛，他一声不响地走开了。

周翰上楼，敲了敲管彤的房门，没人应答，他推开门，管彤垂着头坐在沙发上。

“她说人生有聚散。”

周翰看着她肿了的眼睛，默然不语，管彤把信递给他。

“管彤亲启，

你知我一直以来都有去剑桥读书的愿望，时间愈久，执念愈深，每每萦绕心头，挥之不去。所幸年岁未长，又有姑母襄助，得偿心愿，幸甚！

凡事有得失，无可抱怨。失之东隅，收之桑榆，无憾。

这些年，有你陪伴真好！人生有聚散，终不能长相厮守，江湖相忘，珍重！珍重!

澧兰顿首。

又及：中西女塾的饭菜虽差，你正是长身体的时候，要多吃。惜君青云器，努力加餐饭。一笑。”

周翰在长廊里穿行，他推开门进去。这是澧兰的屋子，简洁、雅致，架上是磊磊的书。墙上的字画、案头的陈设无不彰显主人的情趣。是的，这是他喜欢的女孩儿，不琐琐碎碎，不花红柳绿。他扫视案头、翻开抽屉，想寻找她留下的只言片语，却不得。他在筝前坐下，拂了拂琴弦，琴韵铮铮，筝码排成一字雁行，古人叫它“雁柱”，雁去无留意！

“宜言饮酒，与子偕老，琴瑟在御，莫不静好。”澧兰在家信中说，那是他出国的第一年，她新学了筝曲《秦王破阵乐》，还是父亲特地托人从日本捎来的曲谱，弹了很久，总不满意。

他起身到卧室，目光在衣橱、柜子、妆台、壁炉上一一滑过、他拉开所有的抽屉，什么都没留下，收拾得真干净。澧兰从他的生活中消失了，他们相识七年，他除了她的信、他们的结发和几张照片，什么也没有。

他坐到床边，手指摩挲光滑的丝质床单，昨夜澧兰还在上面睡过，“鬓云欲度香腮雪”……,

婆子进来，手里拿着刚洗好的衣物，看到他愣住了，“少奶奶昨天换下来的衣服，我洗好了要收起来。”

“我来！”他一眼就认出那墨绿的衣裳。他把它挂起来，贴身的衣物收到抽屉里，他定定的看着它们，摩挲它们，他的女孩儿不会就这么去了，他们之间终究有牵连。

他一直站着，屋子里渐渐暗下来，一切隐进黑暗中，只剩下大致的轮廓。后来月光投进来，照亮窗前的地面。他走到窗前看月，空中青碧如一片海，月亮对他注下清冷的光波。那年月下，他和陈家的子女们一起畅玩，澧兰把画纸披在墙上，邀他拿了笔同在纸上描绘月影……瑰姿艳逸，仪静体闲，柔情绰态，媚于语言，这是他的女孩儿。

灯亮了，他转向门口，陈氏看着他，两人不发一言，陈氏转身下楼到餐厅，“不要等周翰，我们先吃吧。”她一眼看尽他的悲伤。

周翰心事重重地踏上大门台阶，他寻了俊杰一天，刚跟他联系上。俊杰在电报里说他妹妹那样冰清玉洁的女孩儿怎会生异心，她对那些狂蜂浪蝶们睬都不睬，他冤枉澧兰了。周翰刚进门，仆人就告诉他老太太来了，和太太在书房里。周翰急忙去书房，却看见吴氏一脸怒气地坐着，陈氏立在一旁。

“你从来就不愿澧兰嫁给周翰！”

“要是我不愿意，周翰去美国前，我就不会让他成婚。澧兰也不会有今天的结局，是我错了！澧兰要走，我拦不住。”

“你应该就没想拦！从来劝合不劝离。我们堂堂顾家居然女子休夫，说出来会让人笑话！”

“周翰同意了。”

“你把离婚协议放到周翰面前，他怎能拒绝？他有尊严！”

“陈家的女孩儿也是人，也有情感和尊严，五年了！”她终于替澧兰说出口。

“都别吵了，是我的错！”周翰转身上楼。是的，五年来他从未考虑过澧兰的感受，他以为她会一直默默地等在那里，等他闲下来考虑他们之间的关系，收拾自己的心情。他是这么的自私和冷漠，他温柔热烈的女孩儿变成目光陈然，平静如水的女子，其间经历了怎样的心死，他不敢去想。

周翰在汇中饭店的房间里读信，他去国四年里澧兰写的信。开始是一周一封，后来改成半月一封，因他很少回信，即使回信，也只寥寥数语。她写自己读的书，画的画、习的曲子，北大的课程、先生们的趣事，祖母、陈氏、经国、朝宗和管彤的近况，还有时事要闻。在北京时，她就描写北京的街景、市井生活给他看；放假时回到上海，就为陈氏代笔，把公司的经营状况、账目报给他。她的信遣词典雅又活泼，所描摹之事，他虽相隔千万里，亦如在眼前。每封信都很厚重，她开始用毛笔，后来就改成钢笔，说这样可以多写些。她尽力把家中、国内发生的事悉数告知他，使他不至于隔膜，不受思乡之苦，即使他鲜少回复，她也恬淡自守，不嗔不怒、不怨不述。

他一封信、一封信地看，她端秀的字迹渐由清晰变模糊，自母亲过世、父亲另娶后，他就不愿再落泪，这一刻却湿了面颊。一百一十三封信，他庆幸自己保存得很好。她把她百转千回的情思赋予书信，“与子之别，思心徘徊。” 她说，她捧出一颗心给他看，他却罔视。

陈氏和澧兰在书房里说话，外面车道上有汽车驶来，澧兰透过窗子看见高高大大的周翰从车上下来，五年不见，周翰似乎更雄壮了些。他大步踏上门前的台阶，消失在大门里。澧兰竖着耳朵听大厅里的动静。周翰的脚步声来到书房门外，他敲门进来。她雄姿英发的爱人终于回家了，澧兰等着周翰跟她打招呼，周翰没有，他脸上没有表情，连一声她的名字都没叫。澧兰胸口梗着一块心酸，她若再不出去，她的泪就会掉下来。这是她五年守候的结局，只因为他当年说一句“你等我回来”，她就一年一年地熬，思君如流水，何有穷已时。

澧兰走到后园，她把下唇咬得要滴血，她的指甲深陷在掌心里，她生生把眼泪逼回去，她要控制好自己，纵使她什么都没有了，她也要有自尊，她不能让周翰看不起她。待她从园中回来，周翰恰巧从楼上下来，他脸上仍然没有表情，只是快到餐厅门口时，他出于多年绅士教育的本能，让到一旁，让她先进。

澧兰静静地看周翰和弟妹们说笑，心里凉到极点，他对谁都亲切，只视她为无物。她看他，是的，这是她记忆中的眉和眼，还有那高挺的鼻梁。这面貌每天在她心头浮现，在她入睡前陪伴她，出现在她的梦乡里。大家坐下来吃饭，澧兰听经国和周翰聊时政，她喜欢镇定自若的周翰，喜欢这胸中自有丘壑的男子。有人来送礼，澧兰出去打发，她突然发现周翰在观察她，他是什么意思？澧兰不由得猜测。

大家去起居室里闲坐，管彤邀澧兰弹琴，周翰忽地走到琴旁，澧兰知道他在看她，她心中燃烧起微小的火花，也许他还眷恋她，他不会在协议上签字。女佣来请周翰，澧兰心中打起鼓来，她知道决定她命运的时刻到了，她是走是留只取决于周翰，周翰去了很久，澧兰心中的鼓越敲越紧，她的心要从胸腔里冲出来。周翰走回来，澧兰看他颜色正常，他并无气愤的表情，澧兰心中狐疑，他是签了吗？她越想越怕，她要去弄个明白。

澧兰去书房，“他签了吗？”

陈氏点头，把文件递给她。澧兰不相信，她翻到最后一页，看见他挺拔的字迹。这一刻她只觉得万有皆空，心如死灰。她本欲以一纸协议搏她的命运，只要周翰不肯签，不放她走，她就立即打散行囊。剑桥虽好，可与周翰相比微不足道。结果她满盘皆输，无路可退。

澧兰把协议交还陈氏，“姑母收着吧。”这是他们之间的决断，她不愿留着这明证。

澧兰去厨房准备水果，仆妇们见她神情有异，连忙接过刀。她把水果端到起居室，她告诉管彤要早睡，管彤冲她做鬼脸，她凄然一笑。澧兰上楼到周翰的房间里，为他打开灯，把内衣、睡衣和浴袍从衣柜里拿出来，放到床上，她把拖鞋和洗漱用品都摆放整齐。她复又下楼去为他冲茶，她出于本能做这些事，心里只有一种麻木的感觉。她在离开前扫视这屋子，屋里的一切都由她亲手打点，尽管五年来，周翰极少在这儿过夜。那么这是她最后一次为周翰做这些事了，她心中的麻木开始转变为剧痛，她的泪滚滚而下，痛彻心扉。

澧兰回房，她在床头坐了一夜，这一夜，她把一生的眼泪都流尽了。她回想周翰在关帝庙前的注视和回顾；广玉兰树下，他倾听她细说英国，那时花开得正好；小船上，他怕她跌入水中，揽她在怀；朝宗当众小解，她害羞地捂住脸，周翰拥她在怀安慰她；她在中西女塾上学那一年，周翰周末都去接她，他虽坐在前座不说话，可她知道他是欢喜的；周翰千里迢迢接送她往返北京，他们在车上的缠绵；还有新婚燕尔，他对她流露的热情……她凭借这些温暖的记忆支撑了五年。她恨上苍不能令两心相换，使周翰体会她的相思成灾。他们之间怎么了？他在美国时发生了什么？她曾以为他们是结发为夫妻，恩爱两不疑，如今他们却成了陌路。

天亮了，澧兰强迫自己打起精神，她去洗漱、沐浴，又坐下来给管彤写信，她不能一走了之，她要对亲爱的妹妹有个交代。仆役们来运行李，她跟着下楼，走过周翰的门前，她幻想周翰开门拦住她，他什么也不需要说，他只要给她一个眼神，她就撕毁那协议，留下来。

陈氏看见她眼里的血丝，说澧兰别走了，“姑母，我无路可回了！”，她亲手剪断了她与周翰的联系，她仅存卑微的自尊，其它的都已灰飞烟灭。陈氏抱着她哭，说“来信啊，澧兰，一定要写信啊，别让我挂念你！”澧兰上车前，回望这承载着她喜悦悲辛的洋楼，她硬着心，不肯去看周翰的窗子，可在她心中，已把那些窗户看了千百回。车子驶上车道，她终于忍不住回头看周翰的窗子，它们在她泪水中模糊。

澧兰的车停在码头，她迟迟不肯上船，也不让家人往船上搬行李。她寄希望于周翰赶来码头拦住她，她不信他那么薄情。

邮轮出发的时间就要到了，她拖无可拖，她后悔自己不肯听吴氏的话，不肯伏低做小，可她已经回不去了。她终于明白自己的痴心都是妄想，周翰回国一年都不肯回家，就是不愿见她，他逼她自己做了了断，他是不愿背负休妻的骂名。

澧兰迈步往船上去，一步一泣血，她不能回头，她若是回头，她就离不开了。难道要她飞奔回去伏在周翰脚下哭，有用吗？若是有用，她也肯的。澧兰走上舷梯，她终于转身回顾，她挥手向她的爱人作别，他在哪里，在做什么？他由此解脱了，他已释下重负。她亦挥手与过去作别，她知道从此以后，无论她逃到哪里，无论经历多久，她的心俱是死灰。

太古邮轮缓缓离岸，渐行渐远，澧兰和爱人相隔的水面也越拉越宽，外滩上那些高楼渐渐模糊，最后缩成一线、一点、至没有。剧痛袭上澧兰的心扉，痛彻骨髓。那在关帝庙前凝视、回顾的男子，她的爱人，她今世还能再见到他吗？她知道当她快要踏进坟墓时她想的还会是周翰。他毁了她一生，可她就是不能不爱这个不爱她的人。

她回到房间开始哭，她用手帕掩住嘴，怕别人听到她的哭声。她哭得撕心裂肺，锥心刺骨，自她出生后，她从没那样哭过。

所爱隔山海，山海不可平。